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No es nueva esta consideración de la historia como arte: al 
contrario; si de algo pecamos los modernos, es de irla olvidando demasiadamente. Los antiguos retóricos griegos querían que la historia fuese, lo mismo que la tragedia, un animal perfecto. Y nuestro fray jerónimo de San José, en su 
libro del Genio de la historia, dio los últimos toques a esta 
concepción clásica, exponiéndola en términos tan vigorosos 
y galanos, y con tan profundo sentido de lo que pudiéramos 
llamar la belleza estatuaria de la historia, que no es posible 
a quien trata esta materia dejar de repetir algunas palabras 
suyas: «Yacen como en sepulcros, gastados ya y deshechos, 
en los monumentos de la venerable antigüedad, vestigios de 
sus cosas. Consérvanse allí polvo y cenizas, o, cuando mucho, huesos secos de cuerpos enterrados, esto es, indicios de 
acaecimientos, cuya memoria casi del todo pereció; a los 
cuales, para restituirles vida, el historiador ha menester, como 
otro Ezequiel, vaticinando sobre ellos, juntarlos, unirlos, engarzarlos, dándoles a cada uno su encaje, lugar y propio asiento 
en la disposición y cuerpo de la historia; añadirles para su 
enlazamiento y fortaleza, nervios de bien trabadas conjeturas; vestirlos de carne, con raros y notables apoyos; extender 
sobre todo este cuerpo, así dispuesto, una hermosa piel de 
varia y bien seguida narración, y, últimamente, infundirle un 
soplo de vida, con la energía de un tan vivo decir, que parezcan bullir y menearse las cosan de que trata, en medio de la 
pluma y el papel».
(De La historia considerada como obra artística. Estudios de crítica literaria, primera serie, páginas 96 y 97).
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ARTURO FARINELLI en Memoria de Menéndez Pelayo.
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[image: ]arcelino Menéndez Pelayo, patriarca del moderno pensamiento conservador español, nació en Santander, el 3 de 
noviembre de 1856, en una familia de hondo sentimiento 
católico. Su padre, catedrático de Matemáticas en un instituto de dicha ciudad, era liberal, mientras que su madre simpatizaba con la otra 
gran corriente política del siglo XIX español: el tradicionalismo. De 
carácter bondadoso y afable, pero también serio, desde temprana 
edad mostró una extraordinaria inteligencia y memoria, así como la 
curiosidad intelectual y la pasión por la lectura que le habían de 
acompañar durante toda su vida. A los quince años ya había leído la 
mayor parte de la literatura latina y a los diecisiete tradujo las tragedias completas de Séneca. Al terminar el bachillerato, su padre decide 
enviarlo a estudiar a la Universidad de Barcelona, en cuya facultad de 
Letras tuvo como maestro a Manuel Milá y Fontanals. Durante su 
estancia de dos años en la ciudad condal trabó amistad con los propulsores del renacimiento cultural catalán, que por entonces tenía un 
carácter literario y cultural. El curso de 1873-1874 pasó a estudiar a 
Madrid, puesto que su tutor se trasladó a esta capital. Allí tuvo el único tropiezo académico de su brillante carrera. El profesor de Metafísica, Nicolás Salmerón, decidió que todos sus alumnos repitieran curso 
sin siquiera examinarlos antes, puesto que no habían mostrado suficiente simpatía por su filósofo favorito, Krause. Ante tamaña arbitrariedad, Marcelino consiguió examinarse por libre en la Universidad 
de Valladolid. Este hecho generó en él una onda animadversión hacia el krausismo y los hegelianos en general. En la ciudad del Pisuerga 
conoció a Gumersindo Valverde, otro de sus mentores intelectuales, 
quien le inculcó la necesidad de restauración de la cultura española y 
lo orientó hacia la formación política conservadora de los llamados 
neocatólicos. Fue en diálogo con Valverde cuando comenzó a gestar 
La ciencia española, reivindicación de la existencia de una tradición 
científica española y su Historia de los heterodoxos españoles, un recorrido por la vida espiritual de España desde la llegada del cristianismo 
hasta finales del siglo XIX.


A su regreso a Madrid, en 1875, se doctoró con premio extraordinario. En reconocimiento a sus méritos, el ayuntamiento y la diputación de Santander le premiaron con una beca que le permitió recorrer 
las principales universidades, bibliotecas y archivos de Europa. Regresó 
a España con veintidós años y obtuvo la cátedra de Literatura Española 
de la Universidad Central de Madrid. Allí desempeñó su labor docente 
durante veinte años, hasta que en 1889, nombrado director de la Biblioteca Nacional, cesó en su cátedra. A los veinticinco años fue elegido académico de la Lengua y cuatro años más tarde, en 1884, salió diputado por Unión Española, formación en el ala derecha del Partido 
Conservador. Durante estos años en Madrid llevó una intensa vida 
social, la cual no le impidió desarrollar algunos de sus grandes trabajos: 
Historia de las ideas estéticas en España, cinco tomos donde compendia 
e interpreta las ideas que sobre lo bello tuvieron los filósofos y escritores españoles a lo largo del tiempo, la edición crítica y prologada de las 
Obras de Lope de Vega en trece tomos, la Antología de los poetas líricos 
castellanos, también en trece tomos, que abarca desde el medioevo hasta el Renacimiento; su estudio sobre los Orígenes de la novela en tres 
tomos y su Antología de poetas hispano-americanos en cuatro tomos. 
Paralelamente recopila sus Estudios de crítica literaria, en cinco tomos, 
y sus Ensayos de crítica filosófica.
En 1905 se propuso su candidatura para el premio Nobel y en 
1909 fue nombrado director de la Real Academia de Historia. Con el 
paso de los años su tertulia madrileña fue reduciéndose, mientras aumentaba su deseo de vivir más tiempo en Santander. Fue en su casa paterna, y tras sufrir una serie de complicaciones hepáticas, donde 
murió, después de recibir los santos sacramentos, el 19 de mayo de 
1912. En el testamento legó su biblioteca personal de 45.000 volúmenes (por entonces la biblioteca privada más grande de Europa) al 
ayuntamiento de su ciudad natal. Su paisano, activista católico, cardenal y Siervo de Dios Ángel Herrera Oria dijo de él: «Consagró su vida 
a su patria. Quiso poner su patria al servicio de Dios».


La obra de Marcelino Menéndez Pelayo recorre toda la historia 
y la cultura de España. Su propósito no fue otro que rescatar del 
olvido, cuando no de la maledicencia, las glorias pasadas de la tradición española, que en su época yacían ocultas bajo el peso de cientos 
de años de leyendas negras. Menéndez Pelayo realizó esta colosal 
tarea con el mayor rigor académico y absoluta entrega. Su estilo y 
algunas de sus interpretaciones pueden resultar extrañas a nuestra 
mentalidad y lastradas por concepciones de la época en que vivió. 
No obstante, Menéndez Pelayo es el guía perfecto que, sin perderse 
en la multitud de hechos que conforman nuestra historia, con su 
enorme sabiduría, amenidad y amor a España nos lleva a descubrir 
el valor de la continuidad y la tradición. Y es que don Marcelino 
cifraba la causa de la decadencia y los desastres de España en el volver la espalda a nuestro pasado.
A nivel histórico, su trabajo giró en torno a la idea de que la unidad 
que había convertido a España en una gran nación fue fundamentalmente religiosa. «Ni por la naturaleza del suelo que habitamos -dijo- ni por la raza, ni por el carácter, parecíamos destinados a formar 
una gran nación. Sin unidad de clima ni unidad de costumbres, sin 
unidad de culto [...] sin sentimiento de nación, sucumbimos ante Roma 
tribu a tribu, ciudad por ciudad, hombre por hombre [...] Fuera de 
algunos rasgos nativos de selvática y feroz independencia, el carácter 
español no comienza a acentuarse sino bajo la dominación romana [...] 
Roma nos da la unidad de lengua [...] Pero faltaba otra unidad más 
profunda: la unidad de creencia [...] Esta unidad se la dio a España el 
cristianismo [...] Por él fuimos nación y gran nación, en vez de muchedumbre de gentes». Añadiendo que el día que este lazo de unión aca bara de rasgarse, España volvería a disgregarse en pequeños estados sin 
personalidad propia. Para ponerle remedio, dedicó su vida a «vivir con 
los muertos», así se refería a su pasión por los libros. A través de ellos 
entrevió la salvación espiritual y política de nuestro país, que vendría, 
según él: «No con el yugo servil del centralismo exótico, sino con los 
lazos del amor y del común sacrificio».


[image: ]
«Este libro es, sencillamente, una colección de páginas tomadas en las 
obras de Menéndez Pelayo, y enhebradas en un hilo histórico». Quien 
así lo dijo fue el autor de la compilación que el lector tiene en sus manos: Jorge Vigón. Militar monárquico, Jorge Vigón y Suerodíaz (18931978) desarrolló una intensa carrera, tanto en el ámbito castrense como 
en el político e intelectual. Durante los turbulentos años de la II República, fue miembro de Acción Española, la revista y sociedad cultural 
fundada por Ramiro de Maeztu en 1931 por la que desfilaron las mejores plumas del rico y variado pensamiento conservador español de la 
época; hombres de la talla de José Calvo Sotelo, Víctor Pradera, José 
María Pemán, Sánchez Mazas o Giménez Caballero entre muchos 
otros. En el proyecto de Acción Española, Jorge Vigón asumió desde 
el principio un papel destacado. Redactó numerosos artículos para la 
revista e impartió cursos de formación en la sociedad cultural, tales 
como «La religiosidad en el ejército». Fue durante este periodo de su 
vida, en 1934, cuando llevó a cabo la edición de Historia de España, 
libro que de entre la ingente obra de Marcelino Menéndez Pelayo bebe, principal pero no exclusivamente, de su Historia de los heterodoxos 
españoles. El 18 de julio de 1936, Jorge Vigón y su hermano mayor 
Juan -también militar- se pusieron a las órdenes del general Franco, 
interviniendo en distintas campañas bélicas. Tras la contienda, ambos 
desempeñaron importantes cargos políticos dentro del Régimen, siendo Jorge ministro de Obras Públicas durante el periodo de 1957 a 1965. 
Como escritor, Jorge Vigón dejó una prolífica obra, destacando de 
entre sus títulos: Ejército de los Reyes Católicos, El espíritu militar español, Hay un estilo militar de vida o Menéndez Pelayo a los cien años.
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[image: ]uién fue el primero que evangelizó aquella España 
romana, sabia, próspera y rica, madre fecunda de 
Sénecas y Lucanos, de Marciales y Columelas? Antigua y piadosa tradición supone que el apóstol Santiago el Mayor esparció la santa palabra por los ámbitos hespéricos: 
edificó el primer templo a orillas del Ebro, donde la Santísima Virgen se le apareció sobre el Pilar; y extendió sus predicaciones a tierras de Galicia y Lusitania. Vuelto a Judea, padeció martirio antes 
que ningún otro apóstol, y sus discípulos transportaron el santo 
cuerpo en una navecilla desde Jope a las costas gallegas. Realmente, 
la tradición de la venida de Santiago se remonta, por lo menos, al 
siglo VII; puesto que San Isidoro la consigna en el librillo De ortu et 
obitu Patrum, y aunque algunos dudan que esta obra sea suya, es 
indudable que pertenece a la época visigoda. Viene en pos el testimonio del misal, que llaman gótico o muzárabe; si a esto agregamos 
un comentario sobre el profeta Nahum, que se atribuye a San Julián 
y anda con las obras de los padres toledanos, tendremos juntas casi 
todas las autoridades que afirman pura y simplemente la venida del 
apóstol a nuestra Península; más antiguas no las hay.
Temeridad sería negar la predicación de Santiago, pero tampoco 
es muy seguro el afirmarla. Desde el siglo XVI anda en tela de juicio. 
El cardenal Baronio, que la había admitido como tradición de las iglesias de España en el tomo 1 de sus Anales, la puso en duda en el 
tomo IX, y logró que Clemente VIII modificase en tal sentido la 
lección del breviario. Impugnaron a Baronio muchos españoles, y 
sobre todo Juan de Mariana en el tratado De adventu B. Iacobi Apostoli in Hispaniam, escrito con elegancia, método y serenidad de juicio. Urbano VIII restableció en el breviario la lección antigua; pero 
las polémicas continuaron, viniendo a complicarse con la antigua y 
nunca entibiada contienda entre Toledo y Santiago sobre la primacía, y con la relativa al patronato de Santa Teresa. La cuestión principal adelantó poco. En cuanto a las tradiciones que se enlazan con 
la venida de Santiago, hay mayor inseguridad todavía. La del Pilar, 
en sus monumentos escritos, es relativamente moderna. En 1155 el 
obispo de Zaragoza, don Pedro Librana, habla de un antiguo templo de la Virgen de esta ciudad, pero sin especificar cosa alguna.


Si la venida de Santiago a España no es de histórica evidencia, la 
de San Pablo descansa en fundamentos firmísimos, y es admitida 
aun por los que niegan o ponen en duda la primera. El apóstol de 
las gentes, en el capítulo XV de su Epístola a los romanos, promete 
visitarlos cuando se encamine a España. El texto está expreso. Y 
adviértase que dice Spanian y no Iberia, por lo que el texto no ha de 
entenderse en modo alguno de los íberos del Cáucaso. Fuera de que, 
para el apóstol, que escribía en Corinto, no era Roma camino para 
la Georgia, y sí para España. No cabe, por tanto, dudar que San Pablo pensó venir a España. Como las Actas de los apóstoles no alcanzan más que a la primera prisión del ciudadano de Tarso en Roma, 
no leemos en ellas noticias de tal viaje, ni de los demás que hizo en 
los ocho últimos años de su vida. De su predicación en España responden, como de cosa cierta y averiguada, San Clemente (discípulo 
de San Pablo), quien asegura que su maestro llevó la fe «hasta el 
término o confín de Occidente», El canon de Muratori, tenido generalmente por documento del siglo II, San Hipólito, San Epifanio, 
San Juan Crisóstomo, San Jerónimo en dos o tres lugares, San Gregorio Magno, San Isidoro, y muchos más, todos en términos expresos y designando la Península por su nombre menos anfibológico.


Triste cosa es el silencio de la historia en lo que más interesa. De 
la predicación de San Pablo entre los españoles nada sabemos, aunque es tradición que el apóstol desembarcó en Tarragona. Simeón 
Metafrastes (autor de poca fe) y el Menologio griego, le atribuyen la 
conversión de Xantipa, mujer del prefecto Probo, y la de su hermana Polixena.
Algo y aun mucho debió de fructificar la santa palabra del antiguo Saulo, y así encontraron abierto el camino los siete varones 
apostólicos a quienes San Pedro envió a la Bética por los años de 64 
o 65. Fueron sus nombres Torcuato, Ctesifón, Indalecio, Eufrasio, 
Cecilio, Hesichio y Secundo. La historia, que con tanta fruición recuerda insípidas genealogías y lamentables hechos de armas, apenas 
tiene una página para aquellos héroes que llevaron a término en el 
suelo español la metamorfosis más prodigiosa y santa. Imaginémonos aquella Bética de los tiempos de Nerón, henchida de colonias y 
de municipios, agricultora e industriosa, ardiente y novelera, arrullada por el canto de sus poetas, amonestada por la severa voz de sus 
filósofos; paremos mientes en aquella vida brillante y externa que en 
Córdoba y en Hispalis remedaba las escenas de Roma imperial, 
donde entonces daban la ley del gusto los hijos de la tierra turdetana, y nos formaremos un concepto algo parecido al de aquella Atenas donde predicó San Pablo. Podemos restaurar mentalmente el 
ágora (aquí foro), donde acudía la multitud ansiosa de oír cosas 
nuevas, y atenta escuchaba la voz del sofista o del retórico griego, 
los embelecos o trapacerías del hechicero asirio o caldeo, los deslumbramientos y trampantojos del importador de cultos orientales. 
Y en medio de este concurso y de estas voces oiríamos la de alguno 
de los nuevos espíritus generosos, a quienes Simón Barjona había 
confiado el alto empeño de anunciar la nueva ley al peritus iber de 
Horacio, a los compatriotas de Poncio Latrón, de Balbo y de Séneca, preparados quizá a recibirla por la luz que da la ciencia, duros 
y obstinados acaso, por el orgullo que la ciencia humana infunde, y 
por los vicios y flaquezas que nacen de la prosperidad y de la opulencia. ¿Qué lides hubieron de sostener los enviados del Señor? ¿En qué manera constituyeron la primitiva Iglesia? ¿Alcanzaron o no la 
palma del martirio? Poco sabemos, fuera de la conversión prestísima 
y en masa del pueblo de Acci.


A Torcuato se atribuye la fundación de la iglesia accitana (de 
Guadix), a Indalecio la de Urci, a Ctesifón la de Bergium (Verja), a 
Eufrasio la de Iliturgi (Andújar), a Cecilio la de Iliberis, a Hesichio 
la de Carteya y a Secundo la de Avila, única que está fuera de los 
límites de la Bética. En cuanto al resto de España, alto silencio. Braga tiene por su primer obispo a San Pedro de Rates, supuesto discípulo de Santiago. Astigis (Écija), se gloria, con levísimo fundamento, de haber sido visitada por San Pablo. Itálica repite el nombre de 
Geroncio, su mártir y prelado. A Pamplona llega la luz del Evangelio del otro lado de los Pirineos con el presbítero Honesto y el obispo 
de Tolosa, Saturnino. Primer obispo de Toledo llaman a San Eugenio, que padeció en las Galias, durante la persecución de Decio. Así 
esta tradición, como las de Pamplona, están en el aire, y por más de 
ocho siglos fueron ignoradas en España. De otras iglesias, como las 
de Zaragoza y Tortosa, puede afirmarse la antigüedad, pero no el 
tiempo ni el origen exactos. No importa: ellas darán buena muestra 
de sí, cuando arrecie el torbellino de las persecuciones.
La insania crucis, la religión del sofista crucificado, que decía impíamente Luciano, o quien quiera que fuese el autor del Philopatris 
y del Peregrino, había triunfado en España, como en todo el mundo 
romano, de sus primeros adversarios. Lidió contra ella el culto oficial defendido por la espada de los emperadores, y fue vencido en 
la pelea, no sólo porque era absurdo e insuficiente, y habían pasado 
sus días, sino porque estaba, hacía tiempo, muerto en el entendimiento de los sabios y menoscabado en el ánimo de los pueblos, que 
del politeísmo conservaban la superstición más bien que la creencia. 
Pero lidió Roma en defensa de sus dioses porque se enlazaban a tradiciones patrióticas, traían a la memoria antiguas hazañas y parecían 
tener vinculada la eternidad del imperio. Y de tal suerte resistió que 
aun habida consideración al poder de las ideas y a la gran multitud 
(ingens multitudo) de cristianos, no se entiende ni se explica sin un evidente milagro la difusión prestísima del nuevo culto. Por lo que hace a nuestra Península, ya en tiempos de Tertuliano se había extendido hasta los últimos confines (omnes termina), hasta los montes cántabros y asturianos, inaccesibles casi a las legiones romanas (loca inaccesa). Innumerables, dice Arnobio que eran los cristianos en España. El antiguo culto (se ha dicho) era caduco: pero debía costar el destruirlo, cuando filósofos y poetas le habían desacreditado con argumentos y con burlas. Y no reparan los que esto dicen que el cristianismo no venía sencillamente a levantar altar contra altar, sino a herir en el corazón a la sociedad antigua, predicando nueva doctrina filosófica, nunca enseñada en Atenas ni en Alejandría, por lo cual debía levantar, y levantó contra sí, todos los fanatismos de la escuela: predicando nueva moral, que debía sublevar, para contrarrestarla, todas las malas pasiones, que andaban desencadenadas y sueltas en los tiempos de Nerón y Domiciano. Por eso fue larga, empeñada y tremenda la lucha, que no era de una religión vieja y decadente contra otra nueva y generosa, sino de todos los perversos instintos de la carne contra la ley del espíritu, de los vicios y calamidades de la organización social contra la ley de justicia, de todas las sectas filosóficas contra la única y verdadera sabiduría. En torno del fuego de Vesta, del templo de Jano Bifronte o del altar de la Victoria, no velaban sólo sacerdotes astutos y visionarios, flamines y vestales. De otra suerte, ¿cómo se entiende que el politeísmo clásico, nunca exclusivo ni intolerante como toda religión débil y vaga, persiguiese con acerbidad y sin descanso a los cristianos? Una nueva secta que hubiese carecido del sello divino, universal e infalible del cristianismo, habría acabado por entrar en el fondo común de las creencias que no se creían. Poco les costaba a los romanos introducir en su panteón nuevos dioses.'  
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ARRIANISMO
Los invasores
[image: ]uando la mano del Señor, para castigar las abominaciones 
del mundo romano, lanzó sobre él un enjambre de bárbaros 
venidos de los bosques de Germania, de las orillas del Volga, del Tanais y del Boristenes, era grande la confusión religiosa de 
los pueblos invadidos. Las fantasías gnósticas habían cedido el puesto a otras enseñanzas de carácter más dialéctico que teosófico, fundadas casi todas en una base antitrinitaria. Descollaba entre las demás el arrianismo, doctrina que por parecer fácil y clara encontró 
cierta acogida en Occidente, y contagió antes o después a la mayor 
parte de las tribus bárbaras.
Los primeros hijos del Norte que descendieron a España, los 
vándalos, suevos, alanos y silingos, que en el año de 409, acaudillados por Gunderico, Atace y Hermerico, hicieron en nuestra Península aquella espantosa devastación y matanza, seguida de hambre y 
general peste, de que habla el Cronicón de Idacio, estaban lejos de 
profesar la misma religión. Los vándalos y alanos seguían en parte 
el cristianismo, en parte la antigua idolatría; al paso que los suevos 
eran todos idólatras.


Cuando Ataúlfo llegó en 416 a Barcelona, los visigodos que le 
seguían profesaban unánimemente el arrianismo aprendido de Ulfilas. Pero, menos bárbaros que los restantes invasores, o distraídos 
en conquistas y alianzas que los apartaban de la persecución religiosa, ni trataron de imponer sus dogmas al pueblo vencido ni siguieron el cruento ejemplo de los vándalos. Mientras en Andalucía derramábase la sangre a torrentes, y los obispos, «firmes en los 
mayores trabajos a la guarda y defensa de su grey», como escribió 
San Agustín, «sólo abandonaban sus iglesias cuando sus fieles habían desaparecido, unos alejándose de la patria, otros muertos en la 
persecución, quién consumido en los sitios de las ciudades, quién 
prisionero y cautivo», los de Cataluña y la Galia Narbonense disfrutaron de relativa libertad en los reinados del mismo Ataúlfo, de Sigerico, Walia, Teodoredo, Turismundo y Teodorico, todos los cuales 
trabajaron activamente en la constitución del nuevo imperio. Al fin, 
Enrico vio reunida bajo su cetro, además de la Galia Aquitánica, 
toda nuestra Península, excepto la Gallecia y tierras confinantes, 
donde se mantuvieron por cien años más los suevos. Enrico, el primero de los legisladores de su raza, no se acordó de los vencidos 
sino para perseguirlos. En Aquitania mató, encarceló y desterró a 
muchos clérigos y sacerdotes.
Moderó estos rigores su sucesor Alarico, que llegó a honrar con 
altos cargos a muchos de la gente romana e hizo compilar para su 
uso el código llamado Breviario de Aniano. Leyes hubo desde entonces para los dos pueblos, pero leyes diversas: una para el bárbaro 
vencedor, otra para el siervo latino. Algún alivio trata, sin embargo, 
tal estado de cosas, en cotejo con la absoluta anarquía que siguió a 
las primeras invasiones.
La moderación de Alarico no fue parte a impedir que otro caudillo bárbaro, el franco Clovis o Clodoveo, convertido poco antes al 
cristianismo, emprendiese, so pretexto de religión, despojarle de lo 
que poseían los godos en las Galias. Alarico desterró dos obispos, 
Volusiano de Tours y Quintiano de Rodez, por sospechosos de inteligencia con los francos. Clodoveo juró arrojar de la Aquitania a los herejes, y a pesar de los esfuerzos conciliatorios del rey de Italia 
Teodorico, la guerra fue declarada, y vencido y muerto Alarico en 
Vouglé, cerca de Poitiers.


Tras el breve reinado de Gesalaico y la regencia de Teodorico 
ocupó el trono Amalarico, cuyo matrimonio con Clotilde, hija de 
Clodoveo, fue nueva semilla de discordia y de males para el reino 
visigodo. La esposa era católica, y Amalarico se obstinó en contrariarla, prohibiéndola el culto, y hasta maltratándola de obra y de 
palabra. Según tradición de los franceses, la ofendida reina envió a 
sus cuatro hermanos, Childeberto, Clotario, Clodomiro y Thierry, 
un lienzo teñido en su propia sangre, como indicio de los golpes, 
heridas y afrentas que había recibido de su consorte. Childeberto, 
rey de París, y Clotario de Soissons se movieron para ayudarla o dejarla vengada, y derrotaron, no se sabe dónde, a Amalarico, que fue 
muerto en la batalla, según refiere Procopio, o traspasado de una 
lanzada cuando iba a refugiarse en cierta iglesia, si creemos al Turonense, o degollado en Narbona por sus propios soldados, conforme 
narra San Isidoro. Childeberto volvió a París con su hermana y un 
rico botín, en que entraba por mucho la plata de las iglesias.
Dos guerras desdichadas habían puesto la potencia visigoda muy 
cerca del abismo. Las ciudades de la Narbonense abrían las puertas 
a los francos como a católicos y libertadores. La fuerte mano de 
Teudis contuvo aquella disgregación, y ni él, ni Teudiselo, ni Agila, 
ni Atanagildo, el que llamó a España los griegos imperiales, y de 
quien San Isidoro dice: «Fidem Catholicam occulte tenuit, et Christianis valde benovolus fuit», cometieron acto alguno de hostilidad 
contra la fe española.
Hasta el año 570, en que entró a reinar Leovigildo, no hubo, 
pues, otro conato de persecución arriana que la de Enrico, limitada 
a Aquitania, según todas las noticias que de ella tenemos. Ni impidieron aquellos monarcas la celebración de numerosos concilios 
provinciales, cuales fueron el Agatense (de Agde), el Tarraconense, 
el Ilerdense, el Valentino, el Gerundense y el Toledano II. Nunca se 
distinguieron los visigodos por el fanatismo, y eran además en pe queño número para contrastar las creencias unánimes de la población sometida, que poco a poco les iba imponiendo sus costumbres y hasta su lengua.'  


Leovigildo
Leovigildo era hombre de altos pensamientos y de voluntad firme, pero se encontró en las peores condiciones que podían ofrecerse a monarca o caudillo alguno de su raza. Por una parte aspiraba a la unidad, y logrola en lo territorial con la conquista del reino suevo y la sumisión de los vascones. Pero bien entendió que la unidad política no podía nacer del pueblo conquistador, que como todo pueblo bárbaro significaba desunión; individualismo llevado al extremo. Por eso la organización que Leovigildo dio a su poderoso Estado era calcada en la organización romana, y a la larga debía traer la asimilación de las dos razas. El imperio, a la manera de Diocleciano o de Constantino, fue el ideal que tiró a reproducir Leovigildo en las pompas de su corte, en la jerarquía palaciega, en el manto de púrpura y la corona, en ese titulo de Flavio con que fue su hijo Recaredo el primero en adornarse, y que con tanta diligencia conservaron sus sucesores. Título a la verdad bien extraño, por la reminiscencia clásica, y suficiente a indicar que los bárbaros, lejos de destruir la civilización antigua, como suponen los que quisieran abrir una zanja entre el mundo romano y el nuestro, fueron vencidos, subyugados y modificados por aquella civilización que los deslumbraba aun en su lamentable decadencia. El imperio, última expresión del mundo clásico, era institución arbitraria y hasta absurda; pero había cumplido un decreto providencial extendiendo la unidad de civilización a los fines del mundo entonces conocido y dando, por boca del tirano y fratricida Caracalla, la unidad de derechos y deberes, el derecho universal de ciudadanía. Otra unidad más íntima iba labrando al mismo tiempo el cristianismo. Las dos tendencias se encontraron 
en tiempo de Constantino: el imperio abrazó el cristianismo como 
natural aliado. Juliano quiso separarlos, y fue vencido. Teodosio puso 
su espada al servicio de la Iglesia, y acabó con el paganismo. Poco 
después murió el imperio, porque su idea era más grande que él; 
pero el espíritu clásico, ya regenerado por el influjo cristiano, ese 
espíritu de ley, de unidad de civilización, continúa viviendo en la 
oscuridad de los tiempos medios, e informa en los pueblos del Mediodía toda civilización, que en lo grande y esencial es civilización 
romana por el derecho como por la ciencia y el arte, no germánica, 
ni bárbara, ni caballeresca, como en un tiempo fue moda imaginársela. Por eso los dos Renacimientos, el del siglo XIII y el del siglo XV, 
fueron hechos naturalísimos, y que no vinieron a torcer, sino a ayudar, el curso de las ideas. En realidad, a la idea del Renacimiento 
sirvieron, cada cual a su modo, todos los grandes hombres de la 
Edad Media, desde el ostrogodo Teodorico hasta Carlomagno, desde San Isidoro, que recopiló la ciencia antigua, hasta Santo Tomás, 
que trató de cristianizar a Aristóteles, desde Gregorio VII hasta Alfonso el Sabio. Nunca ha habido soluciones de continuidad en la 
historia.


Leovigildo, puesta su mira en la unidad política, ¿y quién sabe si 
en la social y de razas?, tropezó con un obstáculo invencible: la diversidad de religiones. Trató de vencerla desde el punto de vista 
arriano, tuvo que erigirse en campeón del menor número, del elemento bárbaro e inculto, de la idea de retroceso, y no sólo se vio 
derrotado, lo cual era de suponer, sino que contempló penetrar en 
su propio palacio, entre su familia, el germen de duda y discordia, 
que muy pronto engendró la rebelión abierta. En tal extremo, Leovigildo, que no era tirano, ni opresor ni fanático, antes tenía más 
grandeza de alma que todos los príncipes de su gente, viose impelido a sanguinarios atropellos que, andando los siglos y olvidadas las 
condiciones sociales de cada época, han hecho execrable su memoria, respetada siempre por San Isidoro y demás escritores cercanos 
a aquella angustiosa lucha, que indirectamente y de rechazo produjo la abjuración de Recaredo y la unidad religiosa de la Península. La 
historia de este postrer conflicto ha sido escrita muchas veces, y sólo 
brevemente vamos a repetirla.


Hermenegildo, primogénito de Leovigildo y asociado por él a la 
corona, casó con Ingunda, princesa católica, hija de nuestra Brunechilda y del rey Sigeberto. Los matrimonios franceses eran siempre 
ocasionados a divisiones y calamidades. Ingunda padeció los mismos 
ultrajes que Clotilde, aunque no del marido, sino de la reina Gosuinda, su madrastra, arriana fervorosa, que ponía grande empeño 
en rebautizar a su nuera, y llegó a golpearla y pisotearla, según escribe, quizá con exageración, el Turonense. Tales atropellos tuvieron 
resultado en todo diverso del que Gosuinda imaginaba, dado que no 
sólo persistió Ingunda en la fe, sino que movió a abrazarla a su marido, dócil asimismo a las exhortaciones y enseñanzas del gran prelado de Sevilla, San Leandro, hijo de Severiano, de la provincia cartaginense.
Supo con dolor Leovigildo la conversión de su hijo, que en el 
bautismo había tomado el nombre de Juan, para no conservar, ni 
aun en esto, el sello de su bárbaro linaje. Mandóle a llamar, y no 
compareció, antes levantóse en armas contra su padre, ayudado por 
los griegos bizantinos que moraban en la Cartaginense y por los suevos de Galicia. A tal acto de «rebelión» y «tiranía» (así lo llama el 
Biclarense) contestó en 583 Leovigildo reuniendo sus gentes y cercando Sevilla, corte de su hijo. Duró el sitio hasta el año siguiente: 
en él murió el rey de los suevos, Miro, que había venido en ayuda de 
Hermenegildo; desertaron de su campo los imperiales, y al cabo 
Leovigildo, molestando a los cercados desde Itálica, cuyos muros 
había vuelto a levantar, rindió la ciudad, parte por hambre, parte 
por hierro, parte torciendo el curso del Betis. Entregáronsele las 
demás ciudades y presidios que seguían la voz de Hermenegildo, y 
finalmente la misma Córdoba, donde aquel príncipe se había refugiado. Allí mismo (como dice el abad de Valclara, a quien con preferencia sigo por español y coetáneo), o en Osset (como quiere San 
Gregorio de Tours), y fiado en la palabra de su hermano Recaredo, púsose Hermenegildo en manos de su padre, que le envió desterrado a Valencia. Ni allí se aquietó su ánimo: antes indújole a levantarse 
de nuevo en sediciosa guerra, amparado por los hispano-romanos 
y bizantinos, hasta que, vencido por su padre en Mérida y encerrado 
en Tarragona, lavó en 585 todas sus culpas, recibiendo de manos de 
Sisberto la palma del martirio, por negarse a comulgar con un obispo arriano. «Hermenegildus in urbe Tarraconensi a Sisberto interficitur», nota secamente el Biclarense, que narró con imparcialidad 
digna de un verdadero católico esta guerra, por ambas partes escandalosa. Pero en lo que hace a Hermenegildo, el martirio sufrido por 
la confesión de su fe borró su primitivo desacato, y el pueblo hispano-romano comenzó a venerar de muy antiguo la memoria de aquel 
príncipe godo, que había abrazado generosamente la causa de los 
oprimidos contra los opresores, siquiera fuesen éstos de su raza y 
familia. Esta veneración fue confirmada por los pontífices. Sixto V 
extendió a todas las iglesias de España la fiesta de San Hermenegildo, que se celebra el 14 de abril. Es singular que San Isidoro sólo se 
acuerde del rey de Sevilla para decir en son de elogio que Leovigildo 
sometió a su hijo, que tiranizaba el imperio. (Filium imperüs suis 
tyrannizantem, obsessum superavit). ¡Tan poco preocupados y fanáticos eran los doctores de aquella Iglesia nuestra, que ni aun en provecho de la verdad consentían el más leve apartamiento de las leyes 
morales!


Dura fue la persecución de Leovigildo contra los católicos. Hemos de reconocer, sin embargo, que había buscado, aunque erradamente, una conciliación semejante al Interim que en el siglo XVI 
promulgó el césar Carlos V para sus estados de Alemania.
Leovigildo apenas derramó más sangre cristiana que la de su hijo. 
Acúsale el Turonense de haber atormentado a un sacerdote, cuyo 
nombre no expresa. Enriqueció el Erario con la confiscación de las 
rentas de las iglesias, y, pareciéndole bien tal sistema de hacienda, lo 
aplicó, no sólo a los católicos, sino también a sus vasallos arrianos.
La grandeza misma de la resistencia, el remordimiento quizá de 
la muerte de Hermenegildo trajeron al rey visigodo a mejor enten dimiento en los últimos días de su vida. Murió en 587, católico ya y arrepentido de sus errores, como afirma el Turonense y parece confirmarlo la prestísima abjuración pública de su hijo y sucesor Recaredo. De la conversión del padre nada dicen nuestros historiadores. Riego fecundo fue de todas suertes para nuestra Iglesia el de la sangre de Hermenegildo.2  


RECAREDO
Claramente se vio desde los primeros días del gobierno de Recaredo la mutación radical que iba a hacerse en las condiciones religiosas del pueblo visigodo. El catolicismo contaba ya innumerables prosélitos entre las gentes de palacio, como lo fue aquel embajador Agilan, convertido en Francia por el Turonense. El mismo Recaredo debía de estar ya muy inclinado a la verdadera fe en vida de su padre, y si éste murió católico, como parece creíble, y de seguro con el amargo torcedor del suplicio de Hermenegildo, natural es que estas circunstancias viniesen en ayuda de las exhortaciones del catequista San Leandro para decidir el ánimo de Recaredo, iluminado al fin con los resplandores de la gracia.
La abjuración del Rey llevaba consigo la de todo su pueblo, y para darle mayor solemnidad convocóse el tercer Concilio Toledano en 589 (era 627). Leyó en alta voz un notario la profesión de fe en que Recaredo declaraba seguir la doctrina de los cuatro concilios generales, Niceno, Constantinopolitano, Efesino y Calcedonense, y reprobar los errores de Arrio, Macedonio, Nestorio, Eutiques y demás heresiarcas condenados hasta entonces por la Iglesia. Aprobáronla los Padres con fervientes acciones de gracias «a Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, que se había dignado conceder a la Iglesia paz y unión, haciendo de todos un solo rebaño y un Pastor solo, por medio del apostólico Recaredo, que maravillosamente glorificó a Dios en la tierra, y en pos del Rey abjuró la Reina Badda, y declararon los obispos y clérigos arrianos allí presentes que, siguiendo a su 
gloriosísirno monarca, anatematizaban de todo corazón la antigua 
herejía 


[Triste es] tener que agregar, en desaliñado estilo crítico, algunas 
reflexiones, de esas que se llaman de filosofía de la historia, sobre el 
maravilloso suceso de la conversión de los visigodos. ¿Qué palabras 
y más las mías, no han de parecer débiles y pálidas después de las de 
San Leandro, que por tan alta manera supo interpretar el espíritu 
universal humano y civilizador del cristianismo?
Bajo el aspecto religioso no hay por qué encarecer la importancia 
de la abjuración de Recaredo. Cierto que los visigodos no eran españoles, que su herejía había penetrado poco o nada en la población 
indígena; pero al cabo establecidos se hallaban en la Península, eran 
un peligro para la fe católica, a lo menos como perseguidores, y una 
rémora para la unidad, esa unidad de creencias tan profundamente 
encomiada por San Lorenzo. Logróse esta unidad en el tercer Concilio Toledano, al tiempo que la gente hispano-romana estaba del 
todo concorde y extinguido ya casi el priscilianismo gallego. Sólo 
faltaba la sumisión de aquellos invasores que por rudeza e impericia 
habían abrazado una doctrina destructora del principio fundamental 
del catolicismo: la acción inmediata y continua de Dios en el mundo, la divinidad personal y viva, el Padre creador, el Verbo encarnado. Con rebajar al nivel humano la figura de Cristo rompíase esta 
unión y enlace, y el mundo y Dios volvían a quedar aislados, y la 
creación y la redención eran obra de una criatura, de un demiurgo. 
Tan pobre doctrina debió vacilar en el ánimo de los mismos visigodos al encontrarse frente a frente con la hermosa Regula fidei de la 
Iglesia española. Y ésta triunfó porque Dios y la verdad estaban con 
ella; y victoria fue que nos aseguró por largos siglos, hasta el desdichado en que vivimos, el inestimable tesoro de la unidad religiosa, 
no quebrantada por Elipando ni por Hostegesis, ni por los secuaces 
del panteísmo oriental en el siglo XII, ni por los albigenses y valdenses, ni por Pedro de Osma, ni por el protestantismo del siglo XVI, que puso en conmoción a Europa, ni por los alumbrados y molinosistas, ni por el jansenismo, ni por la impiedad de la centuria pasada, 
porque todas estas sectas y manifestaciones heréticas vinieron a estrellarse en el diamantino muro levantado por los concilios toledanos. Algunos, muy pocos, españoles pudieron extraviarse: la raza 
española no apostató nunca. Quiso Dios que por nuestro suelo apareciesen, tarde o temprano, todas las herejías, para que en ninguna 
manera pudiera atribuirse a aislamiento o intolerancia esta unidad 
preciosa, sostenida con titánicos esfuerzos en todas las edades contra el espíritu del error. Y hoy, por misericordia divina, puede escribirse [la] historia, mostrando que todas las heterodoxias pasaron, 
pero que la verdad permanece, y a su lado está el mayor número de 
españoles, como los mismos adversarios confiesan. Y si pasaron los 
errores antiguos, así acontecerá con los que hoy deslumbran, y volveremos a tener un solo corazón y una alma sola, y la unidad, que 
hoy no está muerta, sino oprimida, tornará a imponerse, traída por 
la unánime voluntad de un gran pueblo, ante el cual nada significa 
la escasa grey de impíos e indiferentes. No era esa oposición negativa e impotente, incapaz de nada grande ni fecundo, propia de los 
tiempos y caracteres degenerados, la que encontraron Liciniano, 
Fulgencio, Mausona y Leandro: era la positiva contradicción de una 
raza joven y fanática, fuerte de voluntad, no maleada en cuerpo ni 
espíritu; y esa raza tenía el poder exclusivo, el mando de los ejércitos, la administración de la justicia; podía aplicar, y aplicaba, la ley 
del conquistador a los vencidos, y sin embargo triunfaron de ella, la 
convirtieron, la civilizaron, la españolizaron, en una palabra. ¿Y cómo 
se verificaron estos milagros? No por coacción ni fuerza de armas, 
puesto que la intentona de Hermenegildo fue aislada, y quizá tan 
política como religiosa, sino con la caridad, con la persuasión, con 
la ciencia.


¿Cuáles fueron las consecuencias políticas y sociales del grande 
acto de Recaredo? Antes había en la Península dos pueblos rivales, 
recelosos siempre el uno del otro, separados en religión, en costumbres, en lengua, condenados a ser el uno víctima y el otro verdugo, regidos por leyes especiales y contradictorias. Semejante estado de 
cosas se oponía de todo en todo al progreso de la cultura; una de las 
razas debía ceder a la otra, y Recaredo tuvo valor para sacrificar, si 
sacrificio fue, y no bautismo y regeneración, la suya; y él, monarca 
godo, cabeza de un imperio militar, vástago de Alarico, el que vertió 
sobre Roma la copa de las iras del Señor, vino a doblar la frente, 
para levantarla con inmensa gloria, ante aquellos obispos, nietos de 
los vencidos por las hordas visigodas, esclavos suyos, pero grandes 
por la luz del entendimiento y por el brío incontrastable de la fe. 
Apenas estuvieron unidos godos y españoles por el culto, comenzó 
rápidamente la fusión, y paso tras paso olvidaron los primeros su 
habla teutónica, para adoptar las dulces y sonoras modulaciones del 
habla latina; y tras de Recaredo vino Recesvinto para abolir la ley de 
razas que prohibía los matrimonios mixtos, y hubo reyes bárbaros 
casados con romanas y reyes bárbaros que escribieron en la lengua 
de Virgilio.


La organización del Estado, hasta entonces ruda, selvática y grosera, como de gente nacida y criada en los bosques, modificóse 
puesta en contacto con la admirable ordenación de los concilios. 
Así, insensiblemente, por el natural predominio de la ilustración 
sobre la rudeza, comenzaron éstos a entender en negocios civiles, 
con uno u otro carácter, con una u otra forma. Los males del sistema 
electivo se aminoraron en lo posible; disminuyose la prepotencia 
militar; fue cercado de presidios y defensas, al par que de cortapisas 
que alejasen toda arbitrariedad, el trono; moderose (porque extinguirlo fuera imposible) todo elemento de opresión y de desorden, y 
hasta se suavizó el rigor de las leyes penales. Por tal influjo, el Fuero 
Juzgo vino a exceder a todos los códigos bárbaros, y no fue bárbaro 
más que en parte: en lo que nuestros obispos no podían destruir 
so pena de aniquilar la raza visigoda.
Dicen que los concilios usurparon atribuciones que no les correspondían. ¿Quién sostendrá semejante absurdo? ¿De qué parte 
estaba el saber y de qué parte la ignorancia? ¿A quién debía ceder 
la Iglesia el cargo de educar y dirigir a sus nuevos hijos? ¿Acaso a los Witericos, Chindasvintos o Ervigios, que escalaban el trono con el asesinato de su antecesor o con algún torpe ardid para privarle de la corona? ¡Mucho hubiera adelantado la humanidad bajo tales príncipes! La tutela de los concilios vino, no impuesta ni amañada, sino traída por ley providencial y solicitada por los mismos reyes visigodos.


No todo el pueblo arriano consintió en la abjuración, por desgracia suya y de aquella monarquía. Hubo, aparte de algunos obispos intrusos, un elemento guerrero, hostil e intratable, que ni se ajustó a la civilización hispano-romana, por él no comprendida, ni oyó las enseñanzas de la Iglesia; antes la persiguió, siempre que pudo, en conjuras o levantamientos contra los monarcas que ella amparaba. Esta oposición militar y herética, representada primero por Witerico, aparece más o menos embozada con la usurpación de Chindasvinto, en la guerra de Hilderico y Paulo contra Wamba, y sobre todo en Witiza y en sus hijos, o quienes quiera que fuesen los traidores que abrieron a los árabes las puertas del Estrecho. Lograron, por cierto, su inicua venganza, mas para quedar anulados como nación en justo castigo de tanta perfidia. La raza que se levantó para recobrar palmo a palmo el suelo nativo era hispano-romana; los buenos visigodos se habían mezclado del todo con ella. En cuanto a la estirpe de los nobles que vendieron su patria, Dios la hizo desaparecer en el océano de la historia.'  
UN ÍNDICE DE LA CULTURA ESPAÑOLA EN EL SIGLO VII
Exaltado después de [San Leandro] a la sede [de Sevilla], presidiendo el Concilio IV Toledano, que uniformó la liturgia, y el Hispalense II, que condenó la herejía de los acéfalos, sostenida por un obispo sirio. San Isidoro, heredero del saber y de las tradiciones de la antigua y gloriosísima España romana, algo menoscabadas por injuria de los tiempos, pero no extinguidas del todo, heredero de todos los recuerdos de aquella Iglesia española; artífice incansable en la obra de fusión de godos y españoles a la vez que atiende con exquisito cuidado a la general educación de unos y otros, así del clero como del pueblo, fundando escuelas episcopales y monásticas, difundiendo la vida [conventual] y dando regla especial y española a sus monjes, escribe compendios, breviarios y resúmenes de cuantas materias pueden ejercitar el entendimiento humano, desde las más sublimes hasta las más técnicas y manuales; desde el abstruso océano de la teología hasta los instrumentos de las artes mecánicas y suntuarias; desde el cedro del Líbano hasta el hisopo que crece en la pared. La serie de sus obras, si metódicamente se leen, viene a constituir una inmensa enciclopedia, en que está derramado y como transfundido cuanto se sabía y podía saberse en el siglo VII, cuanto había de saberse por tres o cuatro siglos después, y además otras infinitas cosas, cuya memoria se perdió más adelante.4  


La influencia isidoriana, l'ardente spiro d'Isidoro, que decía Dante, prosigue fulgurando sobre nuestra raza desde el siglo VIII hasta 
el XII, en que los reinos cristianos de la Península entraron resueltamente en el general movimiento de Europa, renunciando a muchas de sus tradiciones eclesiásticas y a mucha de su peculiar cultura. 
Primero la reforma cluniacense, después el cambio de rito, finalmente el cambio de letra, determinaron esta trascendental innovación, sobre cuyas ventajas o inconvenientes no parece oportuno insistir aquí. Baste dejar apuntado, como hecho inconcuso, que los 
primeros siglos de la Reconquista son, bajo el aspecto literario, mera 
prolongación de la cultura visigótica, cada día más empobrecida y 
degenerada, pero nunca extinguida del todo. El fondo antiguo no 
se acrecentaba en cosa alguna, pero a lo menos se guardaba intacto. 
Los libros del gran Doctor de las Españas continuaban siendo texto 
de enseñanza en los atrios episcopales y en los monasterios y conservaban gran número de fragmentos, extractos y noticias de la tradi ción clásica. Por la fe y por la ciencia de San Isidoro, beatus, el lumen, noster Isidorus, como decía Álvaro Cordobés, escribieron y murieron heroicamente los mozárabes andaluces, a quienes la proximidad del martirio dictó más de una vez acentos de soberana elocuencia, que en boca de San Eulogio, y del mismo Alvaro, recuerdan el férreo y candente modo de decir de Tertuliano. Arroyuelos derivados de la inexhausta fuente isidoriana, son la escuela del abad Spera in Deo y el Apologético del abad Samsón. A San Isidoro quiere falsificar, en apoyo de su herética tesis, el arzobispo Elipando, y con armas de San lsidoro trituran y deshacen sus errores nuestros controversistas Heterio y San Beato de Liébana. Los historiadores de la Reconquista calcan servilmente las formas del Cronicón isidoriano. Y finalmente aquella ciencia española, luz eminente de un siglo bárbaro, esparce sus rayos desde la cumbre del Pirineo sobre otro pueblo más inculto todavía, y la semilla isidoriana, cultivada por Alcuino, es árbol frondosísimo en la corte de Carlomagno, y provoca allí una especie de renacimiento literario, cuya gloria, exclusiva e injustamente, se ha querido atribuir a los monjes de las escuelas irlandesas. Y, sin embargo, españoles son la mitad de los que le promueven: Félix de Urgel, el adopcionista, Claudio de Turín, el iconoclasta, y más que todos, y no manchados como los dos primeros con las sombras del error y de la herejía, el insigne poeta Teodulfo, autor del himno de las Palmas, Gloria, laus el honor, y el obispo de Troya, Prudencio Galindo, adversario valiente del panteísmo de Escoto Erigena. Aún era el libro de las Etimologías texto principal de nuestras escuelas, allá por los ásperos días del siglo X, cuando florecían en Cataluña matemáticos como Lupito, Bonfilio y Joseph, y cuando venía a adquirir Gerberto (luego Silvestre II), bajo la disciplina de Atón, obispo de Vich, y no en las escuelas sarracenas, como por tanto tiempo se ha creído, aquella ciencia, para su tiempo extraordinaria, que le elevó a la tiara y le dio misteriosa reputación de nigromante.5  


RUINA DEL IMPERIO VISIGODO
¿Cómo vino a tierra aquella poderosa monarquía? Cuestión es ésta 
que hemos de tocar, siquiera por incidencia. Quien ve en el «justitia 
elevat gentes: miseros autem facit Populos Peccatum», la fórmula de 
la ley moral de la historia, y con San Agustín, Orosio, Salviano, fray 
José de Sigüenza, Bossuet y todos los providencialistas, partidarios 
de la única verdadera filosofía de la historia, considera el pecado 
original cual fuente del desorden en el universo, el pecado individual como causa de toda desdicha humana, el pecado social como 
explicación del menoscabo y ruina de los estados, no puede menos 
de señalar la heterodoxia y el olvido de la ley moral como causas 
primeras y decisivas de la caída del Imperio visigodo. Veamos cómo 
influyeron estas causas.
Error sería creer que las dos razas, goda e hispano-romana, estaban fundidas al tiempo de la catástrofe del Guadalete. La unión había adelantado mucho con Recaredo, no poco con Recesvinto, pero 
distaba de ser completa. Cierto que hablaban ya todos la misma lengua, y los matrimonios mixtos eran cada día más frecuentes; mas 
otras diferencias íntimas y radicales los separaban aún. Y no dudo 
colocar entre ellas la diferencia religiosa. No importa que hubiesen 
desaparecido, a lo menos de nombre, los arrianos, y que Recesvinto 
diera por extinguida toda doctrina herética. La conversión de los 
visigodos fue demasiado súbita, demasiado «oficial», digámoslo así, 
para que en todos fuese sincera. No porque conservasen mucho 
apego al culto antiguo; antes creo que, pasados los momentos de 
conspiración y lucha, más o menos abierta, en el reinado de Recaredo, todos o casi todos abandonaron de derecho y de hecho el arrianismo; pero muchos (duele decirlo), no para hacerse católicos, sino 
indiferentes, o a lo menos malos católicos prácticos, odiadores de la 
Iglesia y de todas sus instituciones. Lo que entre los visigodos podemos llamar pueblo, el clero mismo, abrazó en su mayor número, 
con fe no fingida, la nueva y salvadora doctrina; pero esa aristocracia 
militar que quitaba y ponía reyes era muy poco católica, lo repito. Desde Witerico hasta Witiza, los ejemplos sobran. En vano trataron 
los concilios de reprimir esta fracción orgullosa, irritada por el encumbramiento rápido de la población indígena. Sólo hubieran podido lograrlo elevando al trono a un hispano-latino; pero no se atrevieron a tanto, quizás por evitar mayores males. De hecho, los 
mismos reyes visigodos entendieron serles preciso el apoyo de la 
Iglesia contra aquellos osados magnates, que los alzaban y podían 
derribarlos, y vemos a Sisenando, a Chindasvinto, a Ervigio apoyarse en las decisiones conciliares, para dar alguna estabilidad a su poder, muchas veces usurpado, y asegurar a sus hijos o parientes la 
sucesión a la corona. Los concilios, en interés del orden, pasaron 
por algunos hechos consumados, cuyas resultas era imposible atajar; 
pero las rebeliones no cesaban, y lo que llamaríamos el militarismo 
o pretorianismo encontró su último y adecuado representante en 
Witiza. Witiza es para nosotros el símbolo de la aristocracia visigoda, no arriana ni católica, sino escéptica, enemiga de la Iglesia, porque ésta moderaba la potestad real y se oponía a sus desmanes. La 
nobleza goda era relajadísima en costumbres: la crueldad y la lascivia manchan a cada paso las hojas de su historia. El adulterio y el 
repudio eran frecuentísimos, y el contagio se comunicó a la clerecía, 
por haber entrado en ella individuos de estirpe gótica. Los prelados 
de Galicia esquilmaban sus iglesias, según resulta del canon IV del 
Concilio VII. El VIII, en sus cánones IV, V y VI, tuvo que refrenar 
la incontinencia de obispos, presbíteros y diáconos. Ni aun así se 
atajó el mal, y fue preciso declarar siervos a los hijos de uniones sacrílegas.


Grandes culpas tenía que purgar la raza visigoda. No era la menor su absoluta incapacidad para constituir un régimen estable y 
una civilización. Y, sin embargo, ¡cuánta grandeza en ese periodo! 
Pero la ciencia y el arte, los cánones y las leyes son gloria de la Iglesia, gloria española. Los visigodos nada han dejado, ni una piedra, 
ni un libro, ni un recuerdo, si quitamos las cartas de Sisebuto y Bulgoranos, escritas quizás por obispos españoles y puestas a nombre 
de aquellos altos personajes. Desengañémonos: la civilización penin sular es romana de pies a cabeza, con algo de semitismo; nada tenemos de teutónicos, a Dios gracias. Lo que los godos nos trajeron se 
redujo a algunas leyes bárbaras y que pugnan con el resto de nuestros códigos, y a esa indisciplina y desorden que dio al traste con el 
imperio que ellos establecieron.


Bien sé que no estaban exentos del contagio los hispanoromanos, puesto que Dios nunca envía las grandes calamidades sino 
cuando toda carne ha errado su camino. Pero los que hasta el último 
momento habían lidiado contra la corrupción en los concilios, levantáronse de su caída con aliento nuevo. Eulogio, Alvaro, Samsón, 
Spera in Deo, dieron inmarcesible gloria a la escuela cordobesa; 
mártires y confesores probaron su fe y el recio temple de su alma 
bajo la tiranía musulmana; y entre tanto los astures, los cántabros, 
los vascones y los de la Marca Hispánica comenzaron por diversos 
puntos una resistencia heroica e insensata que, amparada por Dios, 
de quien vienen todas las grandes inspiraciones, nos limpió de la 
escoria goda, borró las diferencias de razas y trájonos a reconquistar 
el suelo y a constituir una sola gente. El Pelagio, que acometió tal 
empresa, lleva nombre romano; entre sus sucesores los hay godos: 
Fafilla, Froyla, prueba de la unión que trajo el peligro. Muy pronto 
el goticismo desaparece, perdido del todo en el pueblo asturiano, en 
el navarro, en el catalán o en el mozárabe. La ley de Recesvinto estaba cumplida. Lo que no se había hecho en tiempos de bonanza 
obligó a hacerlo la tempestad desatada. Ya no hubo godos y latinos, 
sino cristianos y musulmanes, y entre éstos no pocos apóstatas. Averiguado está que la invasión de los árabes fue inicuamente patrocinada por los judíos que habitaban en España. Ellos les abrieron las 
puertas de las principales ciudades. Porque eran numerosos y ricos, 
y ya en tiempos de Égica habían conspirado, poniendo en grave peligro la seguridad del reino. El Concilio XVII los castigó con harta 
dureza, reduciéndolos a esclavitud (canon VIII); pero Witiza los 
favoreció otra vez, y a tal patrocinio respondieron conjurándose con 
todos los descontentos. La población indígena hubiera podido resistir al puñado de árabes que pasó el Estrecho; pero Witiza les había desarmado, las torres estaban por tierra y las lanzas convertidas en rastrillos. No recuerda la historia conquista más rápida que aquélla. Ayudábanla a porfía godos y judíos, descontentos políticos, venganzas personales y odios religiosos.


¿Quid leges sine moribus vanae proficiunt? ¿Cómo había de vivir una sociedad herida de muerte por la irreligión y el escándalo, aunque fuesen buenas sus leyes y la administrasen varones prudentes? ¿Qué esperar de un pueblo en que era común la infidelidad en los contratos y en las palabras?, como declara con dolor el Concilio XVII en su canon VI. Agréguese a todo esto el veneno de las artes mágicas, señoras de toda conciencia real o plebeya. Y no se olvide aquel último signo de desesperación y abatimiento: el suicidio, anatemizado en el canon IV del Concilio XVI.
No alcanzan los vicios de la monarquía electiva, ni aun la falta de unidad en las razas, a explicar la conquista arábiga. Forzoso es buscar una raíz más honda, y repetir con el sagrado autor de los Proverbios: «Iustitia elevat gentes: miseros autem facit populos peccatum» 6.  


 


[image: ]
LA CIVILIZACIÓN ÁRABE
[image: ]o que con el nombre de «civilización árabe» se designa, lejos 
de ser emanación espontánea ni labor propia del genio semítico le es de todo punto extraña, y aun contradictoria con él; 
como lo prueba el hecho de no haber florecido jamás ningún género 
de filosofía ni de ciencia entre los árabes ni entre los africanos, y sí 
sólo en pueblos islamizados, pero en los cuales predominaba el elemento indoeuropeo y persistían restos de una cultura anterior de 
origen clásico, como en Persia y en España, donde la gran masa de 
renegados superaba en mucho al elemento árabe puro, al sirio y al 
bereber. Y todavía pudiera excluirse de nuestra historia científica 
este capítulo de los árabes, si nuestros padres en la Edad Media, por 
fanatismo o mal entendido celo, hubiesen evitado toda comunicación de ideas con ellos rechazando y anatematizando su ciencia, 
pero vemos que precisamente sucedió todo lo contrario y que, inmediatamente después de la conquista de Toledo la cultura científica 
de los árabes conquistó por completo a los vencedores, se prolongó 
en sus escuelas gracias al emperador Alfonso VII, al arzobispo don 
Raimundo y al Rey Sabio y por nosotros fue transmitida y comunicada al resto de Europa, y sin nuestra ilustrada tolerancia hubiera 
sido perdida para el mundo occidental, puesto que en el oriental había sonado ya la hora de su decadencia, de la cual nunca el espíritu de los pueblos musulmanes ha vuelto a levantarse. La historia del 
primer renacimiento científico de los tiempos medios sería inexplicable sin la acción de la España cristiana, y especialmente del glorioso colegio de Toledo, y esta ciencia hispano-cristiana es inexplicable 
a su vez sin el previo conocimiento de la ciencia arábigo-hispana, de 
la cual fueron intérpretes los mozárabes, los mudéjares y los judíos. 
Es imposible mutilar parte alguna de este conjunto sin que se venga 
abajo el edificio de la historia científica de la Edad Media en España 
y fuera de España.


Hay que desechar, pues, los vanos escrúpulos en que suelen caer algunos por temor a que los franceses los tachen de chauvinisme y buscar los orígenes de nuestras cosas donde realmente se encuentran, es decir, en las ideas e instituciones de todos los pueblos que han pasado por nuestro suelo, y de los cuales no podemos menos de reconocernos solidarios. Si se fijan límites arbitrarios; si se toma aisladamente una época; si cada cual se cree dueño, para las necesidades de su tesis, de hacer empezar la historia en el punto y hora en que a él se le antoja, no tendremos nunca verdadera historia de España.'  
EL SIGLO XIII Y SAN FERNANDO
La Edad Media en general, y muy en particular el siglo XIII, que es su cumbre, desde la cual ya se adivina el próximo descenso, estuvo penetrada y saturada de espíritus, y el espíritu la salvó, y la hizo pasar desde las torpezas de la barbarie hasta las suaves efusiones místicas; desde la desmembración anárquica hasta el concepto del imperio cristiano; desde el balbuceo infantil de las jergas informes que se repartieron los despojos de la lengua clásica hasta los resplandores de la inspiración épica de Francia y de Castilla, de la inspiración lírica de Provenza y del maravilloso poema simbólico de Italia, en 
que pusieron mano, cielo y tierra; desde las sutilezas de una dialéctica formal y de un peripatetisino degenerado hasta las grandes construcciones sintéticas del ángel de las Escuelas y del mártir de Mallorca; desde los rudos y macizos pilares de la iglesia románica, que 
parece que busca las entrañas de la tierra, hasta la aérea y sutil ojiva, 
calada, afiligranada y roseteada, pasmo de los ojos y símbolo de toda 
esbeltez y gentileza.


Aquella edad fue completa, aunque no fuese perfecta. Logró encontrar su arte propio, su peculiar filosofía, los organismos sociales 
adecuados a sus funciones, con la independencia necesaria a cada 
uno para su cabal desarrollo; pero en íntima relación y trabazón 
unos con otros. La vida exterior se desarrolló próspera y fecunda, 
por lo mismo que la vida interior y espiritual era tan intensa. A 
quien busca el reino de Dios, todo lo demás le será dado por añadidura. No hay medio tan seguro de caminar por la Tierra como llevar 
puestos los ojos en el Cielo. Los santos nos dan la clave de los sabios 
y de los héroes; en la vida oculta del asceta que parece ocupado tan 
sólo en el gran negocio de purificar y embellecer su alma para hacerla templo vivo del espíritu, se esconde a veces la revelación del 
gran misterio de la historia, oculto a los ojos de la filosofía carnal y 
parlera; quitad del mundo a los que rezan y habréis quitado a los 
que piensan, y a los que pelean por causa justa, y a los que saben 
morir. ¿Y cuál será más adecuada preparación y más viril aprendizaje para las obras de la vida que traer continuamente delante de los 
ojos el espectáculo de la muerte libertadora y radiante, corona, 
triunfo y palma del generoso esfuerzo con que el varón justo va labrando y desbastando el mármol de su alma, herido por los reflejos 
de la gracia? Al incrédulo que diga que tal cuidado es egoísta y superfluo, y que el hábito de vivir en las intimidades de la conciencia 
torna a los hombres inhábiles y los incapacita para la acción, dejándolos a merced de las alucinaciones místicas, contesta victoriosamente la historia del siglo XIII presentando a un tiempo, en los vecinos tronos de Francia y de Castilla, dos tipos de monarcas perfectos, que son a la vez tipos de santidad, levantados por la Iglesia a los altares. Grande administrador y organizador el uno, gran conquistador el otro; infelicísimo el primero en sus empresas bélicas porque 
así lo quisieron altos juicios de Dios, cuanto afortunado el segundo 
en todo aquello en que puso la mano: héroe San Luis de paciencia 
y resignación en el infortunio, lo cual no es pequeño grado de heroísmo; héroe San Fernando de humildad y mansedumbre en la victoria, lo cual es quizá un grado de heroísmo más raro.


A semejanza del fabuloso Alcides, que ahogó las sierpes en la 
cuna, viose a San Fernando alzado rey en las Cortes de Valladolid, 
reprimir con blanda firmeza la anarquía señorial posesionada de 
Castilla durante el efímero reinado de Enrique 1; reducir a quietud 
a los de Lara, avezados al desorden de tristes minorías y particiones 
anteriores, sofocar en su raíz la semilla de la herejía albigense y levantar bandera contra los sarracenos por aquel sistema de algaras o 
correrías anuales que de los árabes habían aprendido los nuestros.
No fueron las campañas de San Fernando del número de aquellas empresas que maduró la fantasía antes que el entendimiento, y 
que por su grandeza misma hubieron de quedar casi estériles en la 
cuna, como la de Alfonso el Batallador, aproximándose a Granada, 
avistando las costas del Mediterráneo y trayéndose en rescate a la 
mayor parte de los infelices restos de los mozárabes andaluces, ni 
como la de Alfonso VII, asaltando el nido de los piratas sarracenos 
de Almería, con auxilio de las repúblicas marítimas de Italia y de la 
nuestra de Barcelona. Tales triunfos llevaban el carácter de aventuras por su índole misma, por la lejanía del país conquistado, por la 
escasa fuerza con que se hicieron, por la imposibilidad de establecer 
puestos intermedios de defensa. Admirables y todo, lo eran menos 
que el esfuerzo de aquel condottiere burgalés que, con una banda de 
mercenarios que iban ganando su pan a expensas de moros y cristianos, había llegado a clavar su pendón en Valencia más de un siglo 
antes que la Casa de Aragón. Pero aunque tales alardes sirviesen 
para demostrar la vitalidad de la grey cristiana, a la cual sólo faltaba 
la unión bajo un cetro poderoso para desarraigar la morisma de todo el territorio peninsular, nunca podían tener aquel éxito definitivo y 
completo que tuvieron las metódicas entradas del Rey Santo en tierra de Andalucía. Quien vea a Alfonso VIII coronado con los laureles de las Navas, es decir, de la mayor victoria lograda por la Cristiandad después de la de Carlos Martel en Poitiers, detenerse ante 
los débiles muros de Baeza y levantar el cerco apremiado por el 
hambre, comprenderá todo el valor de aquel durísimo plan estratégico de razzias anuales con que San Fernando, a fuerza de talar 
campos, quemar olivares, descepar viñas, agostar alamedas y destruir y estragar la tierra de los musulmanes, fue haciendo avanzar su 
frontera desde 1224 a 1235 poniéndola hoy en Martos y Andújar, 
mañana en Priego y en Loja, al mismo paso que el arzobispo don 
Rodrigo se enseñoreaba para sí y sus sucesores de Quesada y del 
adelantamiento de Cazorla. Porque fue sabia providencia del Santo 
Rey aprovechar para su grande intento no sólo los recursos y fuerzas 
de la Corona, harto exhautos y mermados por anteriores disturbios, 
sino todos los elementos de la vida social, entonces tan enérgicos y 
autónomos, alentando con poderosos estímulos la milicia municipal 
y señalando cada año de su reinado desde 1231 a 1234 con la concesión de muchedumbres de fueros y privilegios, entre los cuales los 
de Badajoz, Cáceres y Castrojeriz fueron los más notables. Los efectos de tal política se vieron pronto, cuando un golpe de gente arrojada, corriendo la tierra desde Andújar, llegó a introducirse en el 
arrabal de Córdoba, y allí se sostuvo heroicamente hasta que el Rey, 
cabalgando inmediatamente de saber la inesperada nueva, acudió en 
su auxilio con las milicias concejiles y las de las órdenes militares y 
completó la conquista de la ciudad en 29 de junio de 1236. No era 
ya aquella Córdoba la Córdoba del califato; pero fue de todas suertes hazaña semejante a milagro el lograrse en breves días, y casi sin 
efusión de sangre, lo que en otro tiempo no había podido conseguir 
la formidable insurrección de mozárabes y muladíes que acaudilló 
Omar ben Hafsún.


Once años separan la conquista de Córdoba de la de Sevilla. Durante este intervalo se entrega voluntariamente el reino de Murcia, tomando posesión de él el infante don Alonso; ríndese Jaén, después 
de un sitio de ocho meses, en que se lidió más contra la inclemencia 
del tiempo que contra la desesperada resistencia de los sitiados; 
presta vasallaje al rey de Arjona, fundador de la dinastía de los naseríes, de Granada, avanza la Reconquista por el valle del Guadalquivir, cayendo sucesivamente en poder de los cristianos Montoro, 
Aguilar, Osuna, Morón, Marchena, y comienzan en las marinas de 
Cantabria los preparativos de la grande empresa en que Castilla iba 
a estrenar sus fuerzas navales, embistiendo por mar y tierra la hermosa ciudad que había sido cátedra del grande Isidoro, y donde 
todavía parece que resonaban los acentos de su imperecedera doctrina, no apagados ni aun por el eco de las conmovedoras elegías del 
rey Almotamid.


Cinco meses duró el cerco, con trances épicos dignos de que los 
hubiese eternizado el cantor de Ilión, en vez de caer en las prosaicas 
manos de un Juan de la Cueva, o de un conde de la Roca. El Aquiles 
y el Diomedes de tal epopeya fueron Garci Pérez de Vargas y el 
maestre de Santiago, don Pelayo Pérez Correa, de quien la tradición 
supuso que, cual otro Josué, había detenido al sol en su carrera. El 
triunfo lo decidieron las dos naos de Cantabria con que Ramón Bonifaz quebró la puente de barcas y las cadenas de hierro que establecían la comunicación entre la ciudad y el arrabal de Triana. Séame permitido conmemorar el triunfo como hijo de una de las villas 
marítimas en que aquellas naos se aprestaron: la Torre del Oro, la 
nave y las cadenas rotas figuran aún en nuestro escudo, y desde entonces miramos los montañeses con amor de segunda patria la tierra 
molle, lista e dilettosa bañada por el gran río que en son de triunfo 
remontó nuestro primer Almirante.
«[...] Onde por todas estas razones la dio Dios al Rey don Fernando». (Crónica General).
Diósela, en efecto, entregando las llaves el rey Axatos, y entrando 
en triunfo, no el humildísimo monarca, sino la Reina de los Cielos, 
ya en su efigie de la Virgen de los Reyes, ya en alguna otra de las que 
continuamente acompañaban al Santo Rey en sus campañas.


Repoblada la ciudad a fuero de Toledo, el repartimiento publica 
la generosa largueza con que el conquistador galardonó a sus compañeros, animándolos con ello, sin duda, a completar en breve plazo 
la sumisión del reino entero de Sevilla, cayendo sucesivamente en 
poder de los nuestros y repoblándose de familias cristianas Jerez, 
Medina Sidonia, Alcalá, Vejer, el Puerto de Santa María, Cádiz, Arcos, Lebrija y Niebla, «parte por combatimientos, parte por pleytesias», como la Crónica dice. Fuera del exiguo y tributario reino de 
Granada, no quedaba a los musulmanes en Andalucía ni un solo 
palmo de tierra, y eran tan grandes los pensamientos del Rey, que 
cada día le incitaban a la empresa de África, y seguramente hubiera 
atravesado el mar y perseguido a los benimerines en las mismas vertientes del Atlas si Dios, que para probar la constancia de nuestra 
raza y depurarla en el crisol del infortunio la reservaba todavía más 
de dos siglos de lucha y una nueva y formidable invasión mauritana, 
no hubiese llamado al Cielo el alma de aquel gran soldado de la fe, 
que en sus documentos gustaba de llamarse con entera verdad «servidor é caballero de Cristo», «alférez del Señor Santiago, cuya seña 
tenemos». El tránsito de San Fernando oscureció y dejó pequeñas 
todas las grandezas de su vida. Con la soga de esparto al cuello y la 
candela encendida en las manos, desnudo de todas las insignias y 
atributos de la majestad, sintió anticipadamente el sabor de la eternidad y se lo hizo sentir a cuantos le rodeaban, bañándolos en lumbre y resplandor de glorias suprasensibles, y pareció que aun en esta 
vida se le abrían y mostraban patentes las puertas de diamante de la 
Jerusalén celeste, donde penetró como regio triunfador a los sones del 
Te Deum laudamus, que le habían acompañado en sus victorias; cubierto con el polvo de cien combates, ni uno solo contra cristianos.
Al morir, dejaba asegurada la Reconquista; ensanchado casi la 
mitad del territorio castellano con las tierras más fértiles, ricas y lozanas de España; abierto para Castilla el camino de los dos mares 
por larguísimas leguas de costa; fundada la potencia naval; inaugurado el comercio con Italia y aun con las postreras partes de Levante; atraídos por primera vez artífices y mercaderes a un reino donde antes sólo resonaba el yunque en que se forjaban los instrumentos 
del combate; floreciente el estudio de Salamanca, fundado por su 
padre, y el de Valladolid, que inauguró su madre; respetada donde 
quiera la ciencia de teólogos y juristas; traducido en lengua vulgar 
el Fuero juzgo y echados los cimientos de la unidad jurídica; triunfante el empleo de la lengua popular en los documentos legales; comenzada en el Libro de los doce sabios y en las Flores de Pbilosopbia 
aquella especie de catequesis moral «por castigo e conseio» que muy 
pronto había de completar Alfonso el Sabio, y, finalmente, cubierto 
el suelo de fábricas suntuosas en que se confundían las últimas manifestaciones del arte románico con los alardes y primores del arte 
ojival, cuyo triunfo era ya definitivo. Entonces fue cuando el arzobispo don Rodrigo dio comienzo a la gran máquina de la Iglesia metropolitana de Toledo que le ha hecho aún más inmortal que sus 
Historias y que su asistencia en las Navas; y entonces, cuando el Tudense exclamaba en un rapto de entusiasmo, muy raro en la habitual 
sequedad de su prosa de analista: «Oh, cuán bien aventurados tiempos en que el muy sabio obispo don Mauricio edificó su iglesia de 
Burgos; el canciller del Rey, Juan, fundó la iglesia de Valladolid, y 
después, siendo obispo de Osma, edificó aquella catedral; Nuño, 
obispo de Astorga, hizo la torre y claustro y compuso su iglesia; Lorenzo, obispo de Orense, levantó la torre que hacía falta en su templo, y el piadoso don Martín, obispo de Zamora, no cesaba de edificar monasterios, iglesias y hospitales. A todo esto ayudaban con 
larga mano el gran Fernando y su muy sabia madre doña Berenguela 
con mucha plata y piedras preciosas y ornamentos!».


Tal fue la vida exterior del más grande de los reyes de Castilla: de 
la vida interior, ¿quién podría hablar dignamente sino los ángeles, 
que fueron testigos de sus espirituales coloquios y de aquellos éxtasis y arrobos que tantas veces precedieron y anunciaron sus victorias? Pero aun en lo meramente humano fue tal la grandeza de San 
Fernando que en aquel siglo, tan fecundo en grandes monarcas, 
ninguno puede encontrarse que ni en perfección moral, ni en la 
prudencia política, ni en el éxito constante y progresivo de sus em presas, a un tiempo militares y civilizadoras, pueda disputarle la 
primacía. No es preciso para esto exornarle por indiscreto celo con 
títulos que no le corresponden. San Fernando no escribió ni preparó 
las Partidas, ni otro ninguno de los cuerpos legales que llevan el 
nombre de su hijo; pero mostró el camino de llegar a la unidad de 
derecho, ya sometiendo a cierto plan la concesión de fueros municipales, ya dilatando y esforzando cuanto pudo la autoridad del Fuero 
Juzgo, único cuerpo general de leyes que hasta entonces poseía la 
nación, aunque anticuado ya y deficiente, como elaborado y compuesto para un estado social tan diverso. No fundó el Consejo Real 
de Castilla ni se valía de una academia de doce sabios, como candorosamente creyó el autor de sus Memorias; porque esos doce sabios 
son una ficción oriental, y el libro castellano que registra sus dichos 
es traducción de sentencias árabes bien conocidas; pero con esos 
libros y otros semejantes quiso inculcar suavemente a sus súbditos 
la noción pura de la moral y del derecho y prepararlos para una legislación futura, basada en principios abstractos y de razón, para lo 
cual todavía no estaban maduros los tiempos, como luego lo mostró 
el fracaso de la empresa de su hijo, culpable sólo de haber desatendido el elemento histórico, queriendo lograr de un salto la perfección. El mismo Alfonso el Sabio lo confesaba, haciendo justicia al 
talento de su padre, con todo el candor propio de su grande alma. 
«Más él, como era de buen sesso, et de buen entendimiento, et estaba siempre apercebido en los grandes fechos, metió mientes et 
entendió que como quier que fuese bien et ondra del, et de los suyos en facer aquello quel conseiaban, que non era su tiempo de lo 
facer, mostrando muchas razones buenas que non se podía facer en 
aquella sazón [...] porque los omes non eran aderezados en sus fechos [...]».


Rasgos hay en la vida de San Fernando que resultan durísimos 
para nuestro sentir moderno: guerras de tala, devastación y exterminio; pena de fuego aplicada de continuo a los herejes: rasgos en que 
no conviene ni insistir demasiado ni defenderlos con razones sofísticas, ni menos disimularlos con interesada cautela. Pero quien tenga en cuenta la diferencia de los tiempos, las costumbres jurídicas del 
siglo XIII, a las que el Santo Rey se atemperó, y no olvide el principio de que la santidad no excluye errores de juicio, aunque implique 
virtud en grado heroico, no podrá menos de exclamar, leyendo la 
historia de San Fernando: «Admirable es Dios en sus santos». (Mirabilis Dominus in sanctis suis). Grande y providencial en todas partes el siglo XIII, presenta en España de un modo tan evidente las 
huellas de un designio y ley superior, que es imposible dejar de reconocer la acción eficaz de la mano divina que reúne en el espacio 
de cien años al vencedor de las Navas; al conquistador de Córdoba 
y de Sevilla; al conquistador de Mallorca, de Valencia y de Murcia; 
al fundador de la Orden de Predicadores; al grande arzobispo de 
Toledo, padre de la historia nacional; al primer poeta español de 
nombre conocido; al rey legislador, astrónomo y sabio, que descorre 
y hace patentes los arcanos del firmamento, mientras que deposita 
y hace germinar la semilla de la filosofía moral en el corazón de su 
pueblo; al organizador y sistematizador del Derecho Canónico; al 
rey de los hebraizantes cristianos y de los controversistas antijudaicos y, finalmente, al maravilloso, genial e iluminado filósofo que 
construye como nueva escala de Jacob el arte y método del ascenso 
y descenso del entendimiento.


Para detener en las puertas del Muradal la nueva oleada de las 
hordas fanáticas, que desde las vertientes del Atlas amagaban sumergir la civilización cristiana, después de haber borrado hasta el 
rastro de la brillante aunque efímera cultura arábigo-española, suscitó la Providencia a Alfonso VIII; para seguir triunfalmente hasta el 
corazón de Andalucía el camino trazado por él y abrir a la Reconquista amplio cauce por el valle del Guadalquivir y hasta el confín 
marítimo de la feliz Tartéside, puso la espada de sus justicias en la 
mano de San Fernando; para emancipar los vergeles levantinos, y 
dar a Aragón las llaves del Mediterráneo, desde Mallorca hasta Sicilia, levantó como dos titanes a don Jaime el Conquistador y a su heroico hijo don Pedro 111; para reducir a unidad el caos de la legislación y educar en la filosofía práctica el espíritu de su raza, para casar los aforismos de la sabiduría oriental con la razón escrita de la ley romana para medir los cielos con el compás de Hiparco e inaugurar en las escuelas de Occidente la era de la observación y del cálculo, abrió los tesoros de su ciencia y los derramó con largueza sobre la frente de Alfonso el Sabio, como en otro tiempo sobre la del hijo de David y Betsabéz;   para salvar la fe cristiana del contagio del Talmud y de la Cábala, para atacar en la raíz el sistema avicebronista de la emanación, y el panteísmo averrorista del entendimiento uno, arma con el hierro de la Fe (pugio fidei) el brazo de Ramón Martí, autor del primer vocabulario arábigo que vio España, y puso el verbo de la Cruzada científica en los labios de Raimundo Lulio, haciéndole sellar la pureza de la doctrina con la santidad del martirio; para fundar la orden que había de difundir por todos los confines del orbe la palabra evangélica y triunfar dogmáticamente en las escuelas, dando su definitiva forma al pensamiento escolástico, hizo nacer a Santo Domingo de Guzmán, martillo de los albigenses; para escribir la suma jurídica de la Edad Media y comunicar al laberinto de las 
Decretales aquel sistema y disciplina metódica que las permitió contrabalancear el exclusivismo del renaciente Derecho Romano, y 
abrir campo a nuevas instituciones y a nuevas ramas del árbol de la 
ley, hizo nacer a San Raimundo de Peñafort. Y para acompañar y 
festejar todo este prodigioso movimiento de los espíritus soltaron 
casi a un tiempo los andadores de la infancia las lenguas vulgares de 
la Península y, al paso que en Galicia y en Portugal florecía una gentil primavera lírica, émula más que tributaria de la Provenza, la lengua castellana pasaba desde la heroica rudeza de las gestas épicas 
hasta el candoroso artificio del mester de clerecía, y ensayaba por 
primera vez con Berceo la piadosa leyenda y la regalada expresión 
de los afectos místicos, y por primera vez intentaba con los autores del 
Apollonio y del Alexandre reanudar la cadena de oro de la tradición 
clásica, de un modo tosco sin duda e imperfecto, pero que anunciaba alientos capaces de mayores empresas, cuando la perfección del 
instrumento correspondiese a la grandeza de los propósitos.


Casi al mismo tiempo nacía en Castilla y en Cataluña la prosa 
histórica y didáctica, adulta y robusta desde sus principios, sin deber 
nada a provenzales ni a franceses, apta ya para expresarlo todo, desde la astronomía hasta la metafísica; prosa grave y familiar a un 
tiempo, llena de noble majestad y de candorosa sencillez, adecuada 
más que otra ninguna para el tono paternal de los amonestamientos, 
castigos y doctrinas con que el príncipe corrige a su pueblo y el sabio 
corrige al príncipe, como en los libros orientales; prosa que es la expresión misma del sentido común, acaudalada por la experiencia propia 
y ajena, enriquecida con los tesoros de Levante y de Poniente, heredera 
de la gravedad estoica y del sutil pensar de nuestro Séneca, por cuyos 
labios la conciencia española formuló por primera vez su imperativo 
categórico: heredera de la ciencia enciclopédica del grande Isidoro, y 
finalmente adornada y embellecida con todas aquellas peregrinas sentencias, apólogos y proverbios que desde su nativa y remotísima cuna 
de la India venían pasando por los bazares de Damasco y de Córdoba 
como perlas desgranadas de un collar persa o sirio.


No fue el siglo XIII el más grande de nuestra historia, porque 
luego tuvimos otro de todo punto incomparable, en que el pensamiento y la acción de nuestra raza se desbordaron sobre el mundo 
entero, pero fue de todas suertes la España del siglo XIII memorable 
ensayo y providencial preparación de la España del siglo XVI.
Si en un nombre quisiéramos cifrar la grandeza de un periodo 
tan capital en la historia de los tiempos medios como fue el siglo 
XIII, difícilmente hallaríamos alguno tan adecuado para el intento 
como el del Santo Rey, que ganó para Cristo [la] gloriosa ciudad [de 
Sevilla], y que sigue guardándola y defendiéndola como numen doméstico y sombra tutelar. Entre los grandes hombres del siglo XIII 
español, que brevemente quedan enumerados, casi todos lo representan bajo aspectos parciales, descollando entre ellos el de la actividad intelectual. Cuál es teólogo, cuál jurista, cuál filósofo, cuál 
historiador o poeta. Con el Salomón castellano se sentó en el solio 
la Sabiduría, en la más plena extensión del vocablo, y desde el solio descendió hasta el pensar común, ennobleciéndolo y transfigurándolo con cierto género de filosofía regia; pero el predominio del 
intelectualismo fue en Alfonso el Sabio tan absorbente y tiránico, 
que determinó en su espíritu un desequilibrio grande entre lo posible y lo actual, haciendo en él sueño y quimera literaria lo que había 
de ser magnífica realidad en Carlos V: el imperio en España y por 
España, cabeza y corazón de la Cristiandad. De los dos grandes reyes aragoneses, no cabe duda de que, bajo el aspecto del heroísmo 
bélico, no ceden el paso a nadie, y que con ser heroicas la conquista 
de Sevilla y la de Córdoba, todavía hablan a la imaginación con más 
prestigio épico los trances de Mallorca y de Valencia, o de la expedición a Sicilia, o de la heroica resistencia del Coll de Penissars. Pero, 
así en el Rey Conqueridor como en su hijo, el heroísmo no anduvo 
exento de sombras y flaquezas mundanas, ya de intemperancia, ya 
de rebeldía, propias de la áspera e indómita condición de los hombres de la Edad Media, por lo cual no se reveló en ellos plenamente 
el ideal del príncipe cristiano, aunque la grandeza humana brillase 
en su frente con desusados resplandores. La unión de la santidad y de la fuerza, el triunfo total del espíritu sobre los afectos domeñados, la perfección moral convertida en norma de república y buen gobierno, la vida de gracia rigiendo la vida política, sólo en [nuestro] Santo Rey puede encontrarse?  


ESTADO MORAL EN EL SIGLO XIV
Caracterízase el siglo XIV por una recrudescencia de barbarie, un como «salto atrás» en la carrera de la civilización. Las tinieblas palpables del siglo x no infunden más horror, ni quizá tanto. Reinan doquiera la crueldad y la lujuria, la sórdida codicia y el anhelo de medros ilícitos; desbócanse todos los apetitos de la carne; el criterio moral se apaga; la Iglesia gime cautiva en Aviñón, cuando no abofeteada en Anagni; crecen las herejías y los cismas; brotan los pseudoprofetas animados de mentido fervor apocalíptico; guerras feroces y sin plan ni resultado ensangrientan la mitad de Europa; los reyes esquilman a sus súbditos o se convierten en monederos falsos; los campesinos se levantan contra los nobles, y síguense de una y otra parte espantosos degüellos y devastaciones de comarcas enteras. Para deshacerse de un enemigo se recurre indistintamente a la fuerza o a la perfidia; el monarca usurpa el oficio de verdugo; la justicia se confunde con la venganza; hordas de bandoleros o asesinos pagados deciden la suerte de los imperios; el adulterio se sienta en el solio; las órdenes religiosas decaen o siguen tibiamente las huellas de sus fundadores; los grandes teólogos enmudecen, y el arte tiene por forma casi única la sátira. Al siglo de San Luis, de San Fernando, de Jaime el Conquistador y de Santo Tomás de Aquino sucede el de Felipe el Hermoso, Nogaret, Pedro el Cruel, Carlos el Malo, Glocester y Juan Wiclef. En vez de la Divina Co media se escribe el Román de la Rose, y llega a su apogeo el ciclo 
de Renart.


Buena parte tocó a España en tan lamentable estado. Olvidada casi la obra de la Reconquista después de los generosos esfuerzos de Alfonso XI (carácter entero, si poco loable); desgarrado el reino aragonés por las intestinas lides de la unión, que reprime con férrea mano don Pedro el Ceremonioso, político grande y sin conciencia; asolada Castilla por fratricidas discordias, peores que las de los atridas o las de Tebas, empeoraron las costumbres, se amenguó el espíritu religioso y sufrió la cultura nacional no leve   
LA ÉPOCA DE DON JUAN II DE CASTILLA
De 1419 a 1454 se extiende el reinado de don Juan II de Castilla: periodo capitalísimo en la historia política y literaria de nuestra Edad Media, si ya no preferimos ver en él un anticipado ensayo de vida moderna y como una especie de pórtico de nuestro Renacimiento. Una agitación desordenada, cuanto fecunda, invade entonces las esferas de la vida: la anarquía señorial lucha a brazo partido con el prestigio de las instituciones monárquicas, sostenido no por las flacas fuerzas del soberano, sino por el talento y la heroica firmeza de un verdadero hombre de Estado que, de no haber sucumbido en la lucha, hubiera realizado con medio siglo de anticipación una gran parte del pensamiento político de los Reyes Católicos. Dese a esta primera mitad del siglo no el nombre que en la cronología dinástica le corresponde, sino el de reinado de don Álvaro de Luna; y quien registre los ordenamientos de Cortes de aquel tiempo, y siga al mismo tiempo en las crónicas la cadena de los sucesos, no tendrá reparo en contar aquel larguísimo reinado, de tan infausta apariencia (en que no hubo día sin revueltas, conspiraciones, ligas, quebrantamientos de la fe jurada, venganzas feroces y desolaciones de las tierras), entre las crisis más decisivas y violentas, pero a la postre 
más beneficiosas, por que ha pasado la vida social de nuestro pueblo. Las tablas ensangrentadas del cadalso de Valladolid fueron el 
pedestal de la gloria de don Álvaro: aparente y sin fruto, como logrado 
por inicuas artes, resultó el triunfo de sus adversarios; su pensamiento 
le sobrevivió engrandecido y glorificado por la aureola del martirio, 
y si en el vergonzoso reinado de Enrique IV pareció que totalmente 
iba a hundirse entre olas de sangre y de cieno, resurgió triunfante 
con la Reina Católica, para levantar el trono y la nación a un grado 
de majestad y concordia ni antes ni después alcanzado.


De la misma suerte que en lo político, es este reinado época de 
transición entre la Edad Media y el Renacimiento por lo que toca a 
la literatura y a las costumbres. El espíritu caballeresco subsiste, 
pero transformado o degenerado, cada vez más destituido de ideal 
serio, cada vez más apartado de la llaneza y gravedad antiguas, menos heroico que brillante y frívolo, complaciéndose en los torneos, 
justas y pasos de armas más que en las batallas verdaderas, cultivando la galantería y la discreta conversación sobre toda otra virtud 
social. Sin humanizarse en el fondo las costumbres, y en medio de 
continuas recrudescencias de barbarie, se van limando, no obstante, 
las asperezas del trato común, y hasta los crímenes políticos toman 
carácter de perfidia cortesana, muy diverso de la candorosa ferocidad del siglo XIV. Crece por una parte el ascendiente de los legistas, 
hábiles en colorear con sus apotegmas toda violación del derecho, 
y por otra comienza a aguzarse el ingenio y sutileza de la nueva casta 
de los políticos, de que hemos visto en el canciller Ayala el primer 
modelo. No es ya el impulso desordenado, la ciega temeridad, el 
hervor de la sangre, la fortaleza de los músculos, el apetito de lucha 
o de rapiña lo que decide de los negocios públicos, sino las hábiles 
combinaciones del entendimiento, la perseverancia sagaz, el discernimiento de las condiciones y flaquezas de los hombres. Rara vez se 
pelea por la grande empresa nacional; los moros parecen olvidados, 
porque no son ya temibles; la lucha continua, la única que apasiona 
los ánimos, es la interna, en la cual rara vez se confiesan los verdade ros motivos que impelen a cada uno de los contendientes. Un velo 
de hipocresía y de mentira oficial lo cubre todo. Los mejores y de 
más altos pensamientos, como don Alvaro, aspiran a la realización 
de un ideal político, sin confesarlo más que a medias, y aun quizá sin 
plena conciencia de él, movidos y obligados en gran manera por las 
circunstancias. Los restantes, so color del bien del reino y de la libertad del Rey, se juntan, se separan, juran y perjuran, se engañan 
mutuamente, y, más que los intereses de su clase, celan sus personales medros y acrecentamientos, dilapidando el tesoro real con escandalosas concesiones de mercedes, o cayendo sobre los pueblos 
y los campos como nube de langostas. Todos los lazos de la organización social de la Edad Media parecen flojos y próximos a desatarse. Aun el fervor religioso parece entibiarse por la soltura de las costumbres, por el menoscabo de la disciplina, por el abuso de 
prelacías nominales y de beneficios comendatarios, por la intrusión 
de rapaces extranjeros que devoraban in curia los frutos de nuestras 
iglesias, sin conocerlas ni aun de vista; y, como si todo esto no bastara, por el reciente espectáculo del Cisma y de las tumultuosas sesiones de Constanza y Basilea. Es cierto que no se llega a la protesta 
herética como en Bohemia, y si se levantan voces aisladas como la 
de Pedro de Osma o las de los sectarios de Durango, pronto son 
ahogadas o enmudecen en medio de la reprobación general; pero no 
es difícil encontrar, en poetas y prosistas de los más afamados, indicios de una cierta licencia de pensar, y más aún, de extravagante 
irreverencia en la expresión. don Enrique de Villena junta el saber 
positivo con los sueños y delirios de la magia, de la astrología y de 
la cábala, y no retrocede ante el estudio y práctica de las supersticiones vedadas y de las artes non complideras de leer. Enrique IV se 
rodea de judíos y de moros, viste su traje, languidece y se afemina en 
las delicias de un harén asiático, y es acusado por los procuradores 
de sus reinos de tener entre sus familiares y privados «cristianos por 
nombre sólo, muy sospechosos en la fe, en especial que creen y 
afirman que otro mundo no hay sino nacer y morir como bestias». 
La narración tan ingenua y veraz del viajero León de Rosmithal con firma plenamente esta disolución moral, que tenía que ir en aumento con la conversión falsa o simulada de innumerables judíos, a 
quienes el terror de las matanzas, el sórdido anhelo de ganancia o de 
ambición desapoderada, llevaba a mezclarse con el pueblo cristiano, 
invadiendo no sólo los alcázares regios, para los cuales tenían áurea 
llave, aun sin renegar de su antigua fe, sino las catedrales y los monasterios, donde su presencia fue elemento continuo de discordia, 
hasta que una feroz reacción de sangre y de raza comenzó a depurarlos. No se niega que hubiese entre los cristianos nuevos conversos 
de buena fe, y aun grandes obispos y elocuentes apologistas, como 
ambos Santa Marías; pero el instinto popular no se engañaba en su 
bárbara y fanática oposición contra el mayor número de ellos, hasta 
cuando más gala hacían de amargo e intolerante celo contra sus antiguos correligionarios. Ni cristianos ni judíos eran ya la mayor parte de 
los conversos, y toda la falacia y doblez de que se acusa a los pueblos semitas no bastaba para encubrirlo. Tal levadura era muy bastante para traer inquieta la Iglesia y perturbadas las conciencias.


Resultado de toda esta perturbación, nacida de causas tan heterogéneas (a las cuales quizá convendría agregar la influencia del escolasticismo nominalista de los últimos tiempos, las reliquias del 
averroísmo y los primeros atisbos de la incredulidad italiana), fue un 
estado de positiva decadencia del espíritu religioso, la cual se manifiesta ya por la penuria de grandes escritores teológicos (con dos o 
tres excepciones muy señaladas, pero todavía más célebres e influyentes en la historia general de la Iglesia del siglo XV que en la particular de España); ya por el frecuente uso y abuso que los moralistas 
hacen de las sentencias de la sabiduría pagana, al igual, si ya no con 
preferencia, a los textos y máximas de la Escritura y Santos Padres; 
ya por las irreverentes parodias de la Liturgia, que es tan frecuente 
encontrar en los cancioneros: Misa de amor, Los siete gozos del amor, 
Vigilia de la enamorada muerta, Lecciones de Job aplicadas al amor 
profano y otras no menos absurdas y escandalosas, si bien en muchos casos no prueban otra cosa que el detestable gusto de sus autores, y no se les debe dar más trascendencia ni alcance que éste. Sea como fuere, la profanación habitual de las cosas santas es ya por sí 
sola un síntoma de relajación espiritual, de todo punto incompatible 
con los periodos de fe profunda, sean bárbaros o cultos.


Mucho más menoscabado que el prestigio de la Iglesia andaba el 
del Trono. Con una sola excepción, la del efímero reinado de don 
Enrique III, tan doliente y flaco de cuerpo como entero y robusto 
de voluntad. La dinastía de los Trastámara, fundada por un aventurero afortunado y sin escrúpulos que para sostenerse en el poder 
usurpado tuvo que hartar la codicia de sus valedores y mercenarios, 
no produjo más que príncipes débiles, cuya inercia, incapacidad y 
abandono va en progresión creciente desde los sueños de grandeza 
de don Juan 1 hasta las nefandas torpezas de don Enrique IV. Don 
Juan II, nacido para el bien y hábil para discernirlo como hombre 
de entendimiento claro y amena cultura, tuvo a lo menos la feliz inspiración de buscar en una voluntad enérgica y un brazo vigoroso la 
fortaleza que faltaba a su voluntad y a su brazo, pero ni aun así logró 
sobreponerse al torrente de la anarquía, y al cabo firmó su perenne 
deshonra con firmar la sentencia de muerte de su único servidor 
leal, del hombre más grande de su reino. A tan vergonzosas abdicaciones de la dignidad regia, a tan patentes muestras de iniquidad y 
flaqueza, todo en uno, respondía cada vez más rugiente y alborotada 
la tiranía del motín nobiliario, exigiendo todos los días nuevas concesiones y repartiéndose los desgarrados pedazos de la púrpura regia. A la arrogancia de las obras acompañaba el desenfreno de las 
palabras. Nunca se habló a nuestros reyes tan insolente y cínico lenguaje como el que osaron emplear contra Enrique IV ricos-hombres, 
prelados, procuradores de las ciudades, todo el mundo, en suma, 
condenándole en documentos públicos a una degradación peor que 
la del cadalso de Avila. Y no había sido mucho más blando el tono 
de las recriminaciones de los Infantes de Aragón y de sus parciales 
en tiempos de su padre. Si no solían discutirse los fundamentos de 
la potestad monárquica, porque los tiempos no estaban para teorías, 
lo que es en la discusión de los negocios públicos del momento se 
llegó a un grado de libertad o de licencia que pasmaría aun en tiem pos revolucionarios. Todo el mundo decía lo que pensaba, ya en 
prosa, ya en verso; había cronistas a sueldo de cada uno de los bandos, y mosén Diego de Valera, Alonso de Palencia, Hernando del 
Pulgar y los autores de las Coplas del Provincial, De la panadera y de 
Mingo Revulgo, ejercían una función enteramente análoga a la del 
periodismo moderno, ya grave y doctrinal, ya venenoso, chocarrero 
y desmandado.


Para aguzar los espíritus no era ésta mala escuela, pero, en cambio, producía una fermentación malsana, agriaba los corazones y 
agravaba, si era posible, el malestar del reino, cuya gangrena requería cauterios más enérgicos que el de pasquines vergonzosos o epístolas sembradas de lugares comunes de filosofía moral. De hecho, 
y salvo los intervalos en que don Álvaro de Luna tuvo firmes las 
riendas del Gobierno, la Castilla del siglo XV, sobre todo después de 
su muerte, no vivió bajo la tutela monárquica, sino en estado de perfecta anarquía y descomposición social, de que las mismas crónicas 
generales no informan bastante, y que hay que estudiar en otras historias más locales, en genealogías y libros de linajes, en el Nobiliario 
de Vasco de Aponte para Galicia, en las Bienandanzas y Fortunas de 
Lope García de Salazar para la Montaña y Vizcaya, en los Hechos 
del Clavero Monroy para Extremadura, en las crónicas de la casa de 
Niebla para Andalucía. No hubo otra ley que la del más fuerte: se 
lidió de torre a torre y de casa a casa, los caminos se vieron infestados de malhechores, más o menos aristocráticos, y apenas se conoció otra justicia que la que cada cual se administraba por su propia 
mano.
Pero tales movimientos convulsivos y desordenados no eran 
indicio de empobrecimiento de la sangre, sino más bien de plétora 
y exuberancia de ella. Toda aquella vitalidad miserablemente perdida en contiendas insensatas y puesta al servicio de la fiera ley de 
la venganza privada era la misma que pocos años después iba a 
llegar con irresistible empuje hasta Granada, desarraigar definitivamente la morisma del pueblo español, dilatarse vencedora por 
las rientes campiñas italianas y, no cabiendo en Europa, lanzarse al mar tenebroso y ensanchar los límites del mundo. Para dar tal 
ejemplo a esa fuerza, hasta entonces maléfica y desordenada, bastó 
ahorcar a unos cuantos banderizos, bastó que los reyes volviesen 
a serlo y que la cuchilla vengadora de Alfonso XI pasase a las manos de la Reina Católica, para nivelar en una misma justicia a Ponces y Guzmanes, Monroyes y Solises, Oñacinos y Gamboinos, Giles y Negretes, Pardos y Andrades.


Esta época tan llena de sombras en lo político fue brillante y 
magnífica en el alarde de la vida exterior, y fecunda, activa y risueña 
en las manifestaciones artísticas. A ella pertenecen los primores del 
gótico florido, tan lejano de la gravedad primitiva, pero tan rico de 
caprichosas hermosuras; la prolija y minuciosa labor como de encajes con que se muestra la escultura en los sepulcros de Miraflores; 
la eflorescencia de la arquitectura civil en alcázares y fortalezas, 
donde se unen dichosamente la robustez y la gallardía; innumerables 
fábricas mudéjares en que alarifes moros y cristianos conservan la 
tradición del viejo estilo y llevan a la perfección el único tipo de 
construcciones peculiarmente español; y, finalmente, nuestra iniciación en la pintura por obra de artistas flamencos o italianos. No vive 
el grande arte sin el pequeño, y por eso nunca antes de la primera 
mitad del siglo XVI, en que todos los elementos de nuestra vida nacional se determinaron con su propio y grandioso carácter, fue tan 
notable como en el siglo XV el esplendor de las artes industriales, 
suntuarias y decorativas, la esplendidez de trajes, armas y habitaciones, y hasta los refinamientos del lujo en la cámara y en la mesa. Las 
fiestas caballerescas eran como en el Paso de armas, de Suero de 
Quiñones, se describen. Se comía conforme a las prescripciones del 
Arte visoria, de don Enrique de Villena, cuyos menudos preceptos 
y sutiles advertencias pueden dar envidia al gourmet de paladar más 
fino y escrupuloso. Los trajes y afeites de las mujeres eran tales como 
minuciosamente los describe en su Corbacho el Arcipreste de Talavera. Que moralmente hubiera en todo esto peligro, y aun daño notorio, es cosa evidente de suyo; pero que toda esta vida alegre, fastuosa y pintoresca, que llevaban no ya sólo los grandes señores y ricos-hombres, sino hasta acaudalados mercaderes de Toledo, de Segovia, de Medina o de Sevilla, en trato y relación con los de Gante, Brujas o Lieja, con los de Génova y Florencia, fuese, a la vez que un respiro y un rayo de sol en medio de tantos desastres, un estímulo y un regalo para la fantasía, y una atmósfera adecuada para cierto género de cultura, tampoco puede negarse.'  


DE LA TIERRA CATALANA
La que Dios no bendijo
Cataluña y Provenza estaban por sus orígenes íntimamente enlazadas. Juntas formaron parte del primitivo reino visigodo, juntas entraron en la unidad del Imperio franco. Juntas lograron, bajo los débiles sucesores de Carlomagno, independencia de hecho y positiva autonomía. La corrupción de la lengua latina se verificó en ambas de análogo modo. Los enlaces matrimoniales, los pactos y alianzas contribuyeron a estrechar más las relaciones entre ambos pueblos, y bien puede decirse que los dos formaron uno solo desde el casamiento de Ramón Berenguer III con la condesa doña Dulcia (año 1112) hasta los tiempos de don Jaime el Conquistador, en que la incipiente nacionalidad catalano-meridional, que «Dios no bendijo», según la enérgica expresión de Milá, quedó definitivamente rota, abriendo paso a la gloriosa nacionalidad catalano-aragonesa, detenida hasta entonces en su progreso por la atención preferente que sus monarcas concedían a las cuestiones de sus vasallos del otro lado del Pirineo.'  
El Rosellón, tan afrancesado ahora, era entonces firme antemural de España en los Pirineos orientales, y se distinguía por su aversión a los franceses. Cuando en julio de 1462 el ejército de Luis XI inva díó aquel condado, el obispo de Elna y los cónsules de Perpiñán 
respondieron a las intimaciones del conde de Foix que «primero se 
darían al turco que al rey de Francia». Empeñada o hipotecada por 
Juan II aquella parte de sus dominios, los roselloneses no cesaron de 
conspirar contra sus nuevos señores, y buscaron la protección de 
Enrique IV de Castilla, haciéndole saber que estaban resueltos a 
renovar en los franceses la espantosa matanza de las vísperas sicilianas. «Una administración deplorable -dice el historiador francés 
que mejor ha tratado de estos acontecimientos-, agravada por una 
política de extrema inconstancia, llevó hasta el paroxismo la aversión que los roselloneses profesaban al invasor, dando a esta aversión 
las proporciones de un verdadero odio nacional». (Vid. Calmette, 
Luis XI, Jean II el la Révolution Catalane, pp. 137, 184, 350).


La idea de la unidad peninsular, favorecida por el espíritu del Renacimiento, había germinado en muchos espíritus, y dio grande apoyo a la hábil política de don Juan II y del Rey Católico. Expresión valiente de este españolismo son las palabras del gerundense don Juan Margarit al recibir la noticia del alzamiento de Elna por el rey de Aragón: «Justum videtur quod Francia relinquatur Gallicis et Hispana Hispanis, et utinam fiat pax in diebus nostris». (Templum Domini, ed. del padre Fita, p. 28).'  
Entonces también la lengua catalana, rompiendo las ligaduras que por tanto tiempo la habían tenido sujeta a la imitación provenzal, aparece como lengua adulta y distinta, y se prepara a dar la ley a las tierras y a los mares, no con frívolos cantos de amor, sino con la voz potente de sus legisladores, de sus cronistas y de sus filósofos.'  
Lengua ciertamente grandiosa y magnífica, puesto que no le bastó servir de instrumento a los más ingenuos y pintorescos cronistas de la Edad Media, ni dar carne y vestidura al pensamiento espiritualista de aquel gran metafísico del amor, que tanto escudriñó en las soledades del alma propia, ni le bastó siquiera dar leyes al mar y convertir a Barcelona en otra Rodas, sino que tuvo otra gloria mayor, también malamente olvidada por sus panegeristas: la de haber sido la primera entre todas las lenguas vulgares que sirvió para la especulación filosófica, heredando en esta parte al latín de las escuelas mucho antes que el italiano, mucho antes que el castellano y mucho antes que el francés. Tenemos en España esta doble gloria que ningún otro de los romances neolatinos puede disputarnos. En castellano hablaron, por primera vez, las Matemáticas y la Astronomía, por boca de Alfonso el Sabio. En catalán habló por «primera vez la Filosofía, por boca de Ramón Lull» 9.  


Ramón Lull
Ramón Lull, hombre en quien se hizo carne y sangre el espíritu 
aventurero, teosófico y visionario del siglo XIV, juntamente con el 
saber enciclopédico del siglo XIII. En el beato mallorquín, artista de 
vocación ingenua y nativa, la teología, la filosofía, la contemplación 
y la vida activa se confunden e unimisman, y todas las especulaciones y ensueños armónicos de su mente toman forma plástica y viva 
y se traducen en viajes, en peregrinaciones, en proyectos de cruzada, 
en novelas ascéticas, en himnos fervorosos, en símbolos y alegrías, 
en combinaciones cabalísticas, en árboles y círculos concéntricos y 
representaciones gráficas de su doctrina para que penetrara por los 
ojos de las muchedumbres, al mismo tiempo que por sus oídos, en 
la monótona cantilena de la Lógica metrificada y de la Aplicació de 
l'art general. Es el escolástico popular, el primero que hace servir la 
lengua del vulgo para las ideas puras y las abstracciones, el que separa de la lengua provenzal la catalana y la bautiza desde sus orígenes, haciéndola grave, austera y religiosa, casi inmune de las eróticas 
liviandades y de las desolladoras sátiras de su hermana mayor, aho gada ya para entonces en la sangre de los albigenses. Ramón Lull fue místico teórico y práctico, asceta y contemplativo, desde que en medio de los devaneos de su juventud le circundó de improviso, como al antiguo Saulo, la luz del cielo; pero la luz de su misticismo no hemos de buscarla en sus Obras rimadas, que, fuera de algunas de índole elegíaca, como el Plant de nostra dona Santa María, son casi todas (incluso la mayor parte del Desconort) exposiciones populares de aquella su teodicea racional, objeto de tan encontrados pareceres y censuras, exaltada por unos como revelación de lo alto y tachada por otros punto menos que de herética, por el empeño de demostrar con razones naturales todos los dogmas cristianos, hasta la Trinidad y la Encarnación, todo con el santo propósito de resolver la antinomia de fe y razón, bandera de la impiedad averroísta, y de preparar la conversión de judíos y musulmanes; empresa santa que toda la vida halagó las esperanzas del bienaventurado mártir.`  


La biografía de Lulio es una novela: pocas ofrecen más variedad y peripecias. Nacido en Palma de Mallorca el 25 de enero de 1235, hijo de uno de los caballeros catalanes que siguieron a don Jaime en la conquista de la mayor de las Baleares, entró desde muy joven en palacio, adonde le llamaba lo ilustre de su cuna. Liviana fue su juventud, pasada entre risas y devaneos, cuando no en torpes amoríos. Ni el alto cargo de senescal que tenía en la corte del rey de Mallorca ni el matrimonio que por orden del monarca contrajo, fueron parte a traerle al buen camino. La tradición (inspiradora de muchos poetas) ha conservado el recuerdo de los amores de Raimundo con la hermosa genovesa Ambrosia del Castello (otros la llaman Leonor), en cuyo seguimiento penetró una vez a caballo por la iglesia de Santa Eulalia, con escándalo y horror de los fieles que asistían a los Divinos Oficios. Y añade la tradición que sólo pudo la dama contenerlo mostrándole su seno devorado por un cáncer. Entonces comprendió él la vanidad de los deleites y de la hermosura mundana; abandonó su casa, mujer e hijos; entregose a las más duras peni tencias, y sólo tuvo desde entonces dos amores: la Religión y la 
Ciencia, que en su entendimiento venían a hacerse una cosa misma. 
En el Desconort, su poema más notable, recuerda melancólicamente 
los extravíos de su juventud:


[image: ]
Tres pensamientos le dominaron desde el tiempo de su conversión: la cruzada a Tierra Santa, la predicación del Evangelio a judíos 
y musulmanes, un método y una ciencia nueva que pudiese demostrar racionalmente las verdades de la religión, para convencer a los 
que viven fuera de ella. Aquí está la clave de su vida: cuanto trabajó, 
viajó y escribió se refiere a este objeto supremo.
Para eso aprende el árabe, y retraído en el monte Randa imagina 
su Arte universal, que tuvo de buena fe por inspiración divina, y así 
lo da a entender en el Desconort. Logra de don Jaime II de Mallorca, 
en 1275, la creación de un colegio de lenguas orientales en Miramar, 
para que los religiosos menores allí educados salgan a convertir a los 
sarracenos: fundación que aprueba Juan XXI en el año primero de 
su pontificado.
¡Qué vida la de Raimundo en Miramar y en Randa! Leyéndola 
tal como él la describe en su Blanquerna se cree uno transportado a 
la Tebaida, y parece que tenemos a la vista la venerable figura de 
algún padre del yermo. Pero Dios no había hecho a Raimundo para 
la contemplación aislada y solitaria: era hombre de acción y de lucha, predicador, misionero, maestro, dotado de una elocuencia persuasiva, que llevaba tras sí las muchedumbres. Así le vemos dirigirse 
a Roma para impetrar de Nicolás III la misión de tres religiosos de 
San Francisco a Tartaria, y el permiso de ir a predicar él mismo la fe 
a los musulmanes, y emprende luego su peregrinación por Siria, 
Palestina, Egipto, Etiopía, Mauritania, etc., disputando en Bona con 
cincuenta doctores árabes, no sin exponerse a las iras del popula cho, que le escarneció, golpeó y tiró de las barbas, según él mismo 
dice.


Vuelto a Europa, dedícase en Montpelier a la enseñanza de su 
Arte; logra del papa Honorio IV la creación de otra escuela de lenguas orientales en Roma; permanece dos años en la Universidad de 
París, aprendiendo gramática y enseñando filosofía; insta a Nicolás 
IV para que llame a los pueblos cristianos a una cruzada; se embarca 
para Túnez, donde a duras penas logra salvar la vida entre los infieles, 
amotinados por sus predicaciones; acude a Bonifacio VIII con nuevos proyectos de cruzada, y en Chipre, en Armenia, en Rodas, en 
Malta, predica y escribe, sin dar reposo a la lengua ni a la pluma.
Nuevos viajes a Italia y a Provenza; más proyectos de cruzadas, 
oídos con desdén por el rey de Aragón y por Clemente V; otra misión en la costa de África, donde se salva casi de milagro en Bugía; 
negociaciones con pisanos y genoveses, que le ofrecen 35.000 florines para ayudar a la guerra santa.
Nada de esto le aprovechó, y otra vez se frustraron sus planes. 
En cambio, la Universidad de París le autoriza en 1309 para enseñar 
públicamente su doctrina, verdadera máquina de guerra contra los 
averroístas, que allí dominaban.
En 1311 se presenta Raimundo al Concilio de Viena con varias 
peticiones: fundación de colegios de lenguas semíticas; reducción de 
las órdenes militares a una sola; guerra santa, o por lo menos defensa y reparo a los cristianos de Armenia y Santos Lugares; prohibición del averroísmo y enseñanza de su arte en todas las universidades. La primera proposición le fue concedida: de las otras se hizo 
poca cuenta.
Perdida por Lulio toda esperanza de que le ayudasen los poderosos de la tierra, aunque el rey de Sicilia, don Fadrique, se le mostraba propicio, y determinado a trabajar por su cuenta en la conversión 
de los mahometanos, se embarcó en Palma el 14 de agosto de 1314 
con rumbo a Bugía, y allí alcanzó la corona del martirio, siendo apedreado por los infieles. Dos mercaderes genoveses le recogieron expirante, y trasladaron su cuerpo a Mallorca, donde fue recibido con veneración religiosa por los jurados de la ciudad, y sepultado en la sacristía del convento de San Francisco de Asís.


La fecha precisa de la muerte de Raimundo es el 30 de junio de 1315.
El culto a la memoria del mártir comenzó muy pronto: decíase que en su sepulcro se obraban milagros, y la veneración de los mallorquines al doctor iluminado fue autorizada, como culto intnetnorial, por Clemente XIII y Pío VI. En varias ocasiones se ha intentado el proceso de canonización. Felipe II puso grande empeño en lograrla; y hace pocos años que el Sumo Pontífice Pío IX, ratificando su culto, le concedió misa y rezo propios, y los honores de Beato, como le llamaron siempre los habitantes de Mallorca.
Este hombre extraordinario halló tiempo, a pesar de los devaneos de su mocedad, y de las incesantes peregrinaciones y fatigas de su edad madura, para componer más de quinientos libros, algunos de no pequeño volumen, cuáles poéticos, cuáles prosaicos, unos en latín, otros en su materna lengua catalana. El hacer aquí catálogo de ellos sería inoportuno y superfluo: vea el curioso los que formaron Alonso de Proaza (reproducido en la Bibliotheca, de N. Antonio), el doctor Dimas (manuscrito en la Biblioteca Nacional) y el doctor Arias de Loyola (manuscrito escurialense). Falta una edición completa; la de Maguncia (1731 y siguientes), en diez tomos folio, no abraza ni la mitad de los escritos lulianos. Ha de advertirse, sin embargo, que algunos tratados suenan con dos o tres rótulos diversos, y que otros son meras repeticiones.`  
La Universidad barcelonesa
El primer proyecto de fundar universidad en Barcelona fue del rey don Martín el Humano; y la ciudad y el Consejo de Ciento lo rechazaron en términos absolutos (de assi avant no sentracte), por temer que los peligros y escándalos ocasionados por la concurrencia de los estudiantes habían de ser más que los provechos.12   Así pensaban en 1408, y si en 1450, después de la reforma municipal de Alfonso V13,   se modifica aquella disposición hostil y son los conselleres los que 
gestionan la creación de la universidad y envían a Italia comisionados para impetrar el privilegio del Rey, que otorga al Estudio General de Barcelona las mismas prerrogativas que a los de Lérida y Perpiñán, únicos que hasta entonces existían en el Principado; y son 
ellos también los que traen de Roma la bula del papa Nicolao V, que 
le concede todos los privilegios e inmunidades canónicas que a la 
muy vecina de Tolosa de Francia, no es menos cierto que tales concesiones se quedaron por de pronto en el papel, y todavía en tiempo 
de los Reyes Católicos los estudios continuaban reducidos a algunas 
lecciones sueltas de Gramática, Filosofía, jurisprudencia y Medicina, lo mismo que en el siglo XIV. Sólo cuando el rey don Fernando 
en 1491 confirmó a un maestro llamado Alejo Bambaser el privilegio 
que le había concedido su padre don Juan II para crear en Barcelona un Studi General, despertaron los conselleres de su apatía, lograron invalidar la concesión y empezaron a tratar en serio del establecimiento de la universidad, demostrando mayor celo a principios del 
siglo siguiente. En 1508 se asignó salario, aunque exiguo, a los maestros del Estudio, doctores y bachilleres. En 1524 se anunciaba por 
voz de pregonero que se daría una lección de Política en la Casa de 
la Ciudad. En 18 de octubre de 1536 se anunció con un enfático 
bando la inauguración del edificio de la escuela, pero la vitalidad del 
Estudio debía de ser poquísima todavía cuando en 1540 pasó Boscán de esta vida.


No pudo alcanzar, por tanto, el inesperado florecimiento que 
siguió a estos tan humildes principios, y que si no arrebató a Lérida 
el monopolio de los estudios jurídicos que tenía desde el tiempo de 
don Jaime II, ni a Valencia, verdadera Atenas de la corona de Ara gón, la palma que siempre tuvo en Humanidades, en Filosofía y en 
Medicina, produjo, sin embargo, en todos estos ramos del saber un 
número de hijos ilustres capaces de envanecer a cualquier Academia, y vio ennoblecidas sus cátedras por insignes profesores forasteros, como el aragonés Juan Costa, autor del Gobierno del ciudadano, 
y el peripatético helenista de Valencia Pedro Juan Núñez, y por discípulos tan famosos como el sevillano Juan de Mal Lara. Este periodo de esplendor universitario comienza para Barcelona en la segunda mitad del siglo XVI, y acompañó dignamente al movimiento 
arqueológico e histórico que en Tarragona se amparaba bajo el manto arzobispal de Antonio Agustín. El verdadero restaurador de la 
Universidad de Barcelona, el que a despecho de la tacañería concejil 
la hizo vivir en los fastos de la ciencia, fue el teólogo humanista 
Cosme Damián Hortolá, abad de Vilabertrán, nombrado rector en 
1543; helenista y hebraizante; alumno de las universidades de Alcalá, París y Bolonia; discípulo de Vatablo; protegido del cardenal 
Contareno; teólogo asistente al Concilio de Trento; versado en el 
estudio de los padres griegos y en la filosofía de Platón; émulo de 
Melchor Cano en la pureza de la dicción latina. Apenas dejó más 
fruto impreso de su profesorado de veinte años que la bella exposición simbólica del Cantar de los cantares, digna de citarse al lado de 
la de fray Luis de León; pero su influencia fue tan profunda que 
transformó los métodos, y en todas las oraciones inaugurales posteriores a la suya se encuentra la huella de su espíritu. Entonces prosperó la disciplina gramatical en manos de Bernardo Andreu, del 
ciceroniano Antonio Jolis, de los lexicógrafos Antich Roca y Onofre 
Pou. Entonces escribieron Juan Cassador, Jaime Cassá y Pedro Sunyer sus elegantes comedias latinas. Entonces el valenciano Francisco 
de Escobar, comentador de Antonio y traductor de la Retórica de 
Aristóteles, lanzó la semilla de los estudios helénicos; y la activa 
propaganda de Núñez en favor del texto puro del Stagirita dio por 
resultado los notables comentarios aristotélicos de Antonio Jordana, 
de Antonio Sala y de Dionisio jerónimo Jorba. Entonces renació la 
doctrina luliana modificada por el Renacimiento en las obras filosó ficas del doctor Luis Juan Vileta, el más célebre de los profesores barceloneses después de Hortolá. Entonces el médico Antich Roca, fecundo polígrafo y editor de Ausías March, compuso en lengua vulgar un tratado de Aritmética. Entonces florecieron aquellas famosas literatas como Isabel losa, a quien el maestro Matamoros comparó con la Diótima de Platón, y Juliana Moreli, asombro de Francia. Entonces, finalmente, llegó la Universidad a aquel apogeo que nos muestra tan al vivo Dionisio Jorba en su libro de las Excelencias de Barcelona, impreso en 1589.14  


La aventura del condestable
Es sabido que después de la muerte del Príncipe de Viana los catalanes declararon roto el juramento de fidelidad que habían prestado 
a don Juan II de Aragón y ofrecieron la corona a varios príncipes, 
entre ellos a Enrique IV de Castilla, ninguno de los cuales tuvo resolución para aceptarla. Entonces se acordaron de que en Portugal 
quedaba sangre de sus reyes y determinaron hacer la misma oferta 
al condestable, cuya fama de valeroso y cumplido caballero se extendía por toda España. En 30 de octubre de 1463 zarparon del 
puerto de Barcelona dos galeras, mandadas por el honorable Rafael 
Juliá, conduciendo a los representantes de la ciudad condal, a quienes presidía mosén Francisco Ramis, como embajador de los diputados de la Generalidad y Consejo del Principado. Era portador de 
una carta en que los catalanes proclamaban por su rey y señor al 
condestable: «ab integritat de leys e libertats, com aquell al qual justicia acompanye devant tots altres per esser la propia carn devallant 
de la recta linea del excellent rey Nanfós lo benigne axí en les croniques intitulat», y le exhortaban a tomar posesión del Reino.
No titubeó ni un momento el caballeresco espíritu del príncipe 
en arrojarse a una empresa tan erizada de peligros y dificultades, puesto que tenía que conquistar por fuerza de armas el reino que se 
ofrecía, luchando con uno de los más astutos políticos y más excelentes soldados que en su tiempo había. Se embarcó, pues, para Cataluña, y después de una trabajosa navegación de cerca de tres meses 
arribó a la playa de Barcelona el 21 de enero de 1464. La pompa de 
su entrada está largamente descrita en el Dietario de la Diputación 
y en el segundo de los libros de solemnitats que guarda el Archivo 
Municipal de Barcelona, y que ha dado a conocer (con otros tantos 
preciosos documentos relativos a nuestro poeta) el señor Balaguer 
y Merino.


El domingo 13 de enero juró el condestable los fueros y privilegios del Reino, y no fue tardío ni remiso en cumplir su juramento de 
defenderlos, a pesar de la traidora enfermedad que iba minando su 
existencia. Poco más de dos años duró su efímero reinado, pero en 
ellos desplegó grande actividad como gobernante, del modo que lo 
testifican los copiosos registros de su cancillería; y probó una vez y 
otra el trance de las armas, con varia fortuna, pero siempre con créditos de bizarro y animoso, hasta que la suerte se le declaró de todo 
punto adversa ante las puertas de la villa de Calaf, donde fue completamente derrotado en batalla campal el 18 de febrero de 1465 
por el conde de Prades, con quien hacía sus primeras armas el infante que luego fue Fernando el Católico. En esta terrible derrota cayeron prisioneros los más notables partidarios del rey intruso, tales 
como el vizconde de Rocaberti, el de Roda, un don Pedro de Portugal, primo hermano del condestable, el gobernador de Cataluña 
mosén Garau de Servelló, Bernardo Gilabert de Crutylles y otros 
muchos.
Derrotado el condestable, se replegó a Manresa, y de allí pasó 
sucesivamente a Granollers, Hostalrich, Castellón de Ampurias y 
Torroella de Montgrí, dirigiéndose por fin al Ampurdán, donde puso 
sitio a La Bisbal, rindiéndola por fuerza de armas en 7 de junio.
Éste fue su último triunfo: la fortuna le había vuelto resueltamente la espalda: su candidez diplomática contrastaba con la profunda 
sagacidad de don Juan II, que cada día le iba robando partidarios y sembrando la división en su campo. Su ánimo estaba postrado, y además las fatigas de la campaña habían desarrollado rápidamente el germen de la tisis que le consumía. Sus días estaban contados, pero todavía soñaba con buscar nuevos auxilios a su causa, contrayendo matrimonio con una hermana del rey de Inglaterra, parienta suya por parte de su abuela paterna, doña Felipa de Lancaster: y hasta llegó a enviar en arras a su futura un diamante engarzado en un anillo de oro, según de documentos del Archivo de la Corona de Aragón resulta, constando asimismo el precio en que fue comprada tan rica joya.


Ruy de Pina, que escribía lejos y estaba mal informado, echó a correr la especie, entonces inevitable cuando se trataba de la muerte de algún soberano, de que el condestable había sido envenenado. No hay para qué detenerse en refutar semejante calumnia: el condestable sucumbió a la mortal consunción que le aquejaba, el 29 de junio de 1466, en la villa de Granollers, a los treinta y cinco años de edad, otorgando el mismo día de su fallecimiento un muy prolijo y minucioso testamento, que ya Zurita extractó en sus Anales, y que íntegro puede leerse en la monografía que principalmente nos sirve de apoyo. Conforme a esta postrera voluntad suya, fue enterrado en la iglesia de Santa María del Mar, de Barcelona, con funerales verdaderamente regios; y allí descansa, aunque no en el altar mayor como él dispuso, por haber sufrido renovación en épocas de mal gusto el pavimento de aquel hermosísimo templo. El sepulcro del condestable no tiene inscripción alguna, pero sí una notable estatua yacente, obra del escultor Juan Claperós, que representa a don Pedro con las manos cruzadas sobre el pecho y un libro entre ellas, que si no es símbolo del libro de la vida, puede ser testimonio de los gustos literarios del   


EL REY HUMANISTA
En 26 de febrero de 1443 entró Alfonso V, rey de Aragón, en la conquistada Nápoles, con pompa de triunfador romano: coronado de laurel, con el cetro en la mano diestra y el globo áureo en la siniestra, en carro tirado por cuatro caballos blancos, mostrando a sus pies, encadenado, el Mundo  En la pompa, medio bárbara, medio clásica, con que se solemnizaba aquel día de gloria, aparecía de resalto el carácter de iniciación artística que iba a tener aquel reinado. «Entonces fue revelado a los españoles -dice un crítico reciente- el nuevo aspecto de la vida italiana, y poco después empezaron a conocer los italianos la nueva vida española». La corte de Alfonso V es el pórtico de nuestro Renacimiento, la primera escuela de los humanistas españoles.
Hasta entonces nuestras relaciones con Italia habían sido puramente guerreras y comerciales; la dominación de la Casa aragonesa no había llegado todavía al continente, pero era inevitable que llegase. La grandeza y prosperidad comercial de Barcelona, la hizo en breve tiempo rival de las repúblicas marítimas italianas.`   Y cuando los derechos de la sangre y el voto popular de los sicilianos, después de las sangrientas vísperas de Palermo, movieron a don Pedro III a recoger la herencia de Corradino y a ocupar la más grande y opulenta de las islas italianas, bien puede decirse que catalanes y sicilianos, conducidos a la victoria por Roger de Lauria, formaron un solo pueblo durante aquella edad heroica en que el gran monarca aragonés, que, según la expresión de Dante,
D'ogni valor portó cinta la corda...


y a quien hizo Boccaccio héroe de la más delicada y exquisita de sus 
novelas, resucitó las muertas esperanzas de los gibelinos de toda 
Italia. Ni un punto se interrumpe durante la Edad Media esta fraternidad entre ambos pueblos; no hubo príncipe más querido de sus 
vasallos de Sicilia que don Fadrique de Aragón, y la compañía catalana que pasó a Oriente llevaba por primer jefe a un italiano (de 
Brindis), Roger de Flor. De tal modo se catalanizó aquella isla clásica, que vino a quedar como segregada del continente, y apenas participó de los generales destinos de Italia. Igual fenómeno, y todavía 
con influencia más honda, presenta la isla de Cerdeña, cedida a don 
Jaime II de Aragón por el papa Bonifacio VIII en 1297, y definitivamente conquistada de los pisanos en 1326 por los catalanes, que 
establecieron allí una colonia y comunicaron su lengua, la cual persiste en Alguer, tercera población de la isla. Aparte de estas conquistas, los catalanes intervinieron en la historia de Italia, ya como soldados mercenarios, ya como piratas, ya como traficantes. Los siglos 
XIV y XV marcan el apogeo de su gloria comercial. Ya en 1307 tenían 
dos cónsules de su nación en Nápoles, y sus mercaderes ocupaban 
una calle entera. En Pisa tenían, desde 1379, no sólo cónsul, sino 
lonja o casa de contratación, libertad absoluta de comercio, exención de todas las gabelas impuestas a los forasteros, y otra porción 
de privilegios útiles y honoríficos. Pasaban, como ahora, por muy 
industriosos, ladinos y sagaces: Nomines cordati et sagaces ínter hispanos, dice Benvenuto de Imola. «Guárdate de pláticas y tratos con 
catalanes», exclama un personaje de la novela 40 de Massuccio Salernitano. «A cathalano mercatore mutuum non accipere, es consejo 
de Pontano».
Tenían los italianos muy vaga y confusa idea del centro de España. Sólo por excepción habían conocido algún ejemplar de los españoles de Castilla, de los semibarbari et efferati bolines de que habla 
Boccaccio. Del tratado De vulgari eloquio se infiere que Dante no 
sabía siquiera la existencia de nuestro romance, o le confundía 
con el provenzal. Existían, sin embargo, las relaciones religiosas con 
Roma, las relaciones jurídicas con los decretalistas y glosadores de los estudios de Bolonia y Padua. Alfonso el Sabio había sido elegido 
emperador por iniciativa de los pisanos, que le llamaban «excelsiorem super omnes reges qui sunt vel fuerunt unquam temporibus 
recolendis [...]».


Un infante de Castilla, hijo de don Fernando, el famoso aventurero don Enrique, llamado el Senador por haberlo sido de Roma, 
personaje inquieto y revolvedor, a quien no pueden negarse ni esfuerzo bélico ni ciertas dotes de político, lidió bizarramente en Tagliacozzo, como auxiliar de Corradino, al frente de 800 caballeros 
españoles, y si se perdió la batalla no fue ciertamente por su culpa, 
sino por haber cejado la hueste de los alemanes que acompañaban 
al desventurado príncipe gibelino. Mejor y más duradera memoria 
dejó en la centuria siguiente el cardenal Gil de Albornoz (uno de los 
más grandes hombres que nuestra nación ha producido, y en talento 
político quizá el primero de todos), reconquistando palmo a palmo 
el patrimonio de San Pedro, aniquilando a los tiranos que le oprimían y devastaban, y abriendo nueva era en el estado político de 
Italia y aun en el derecho político de la cristiandad. Ningún otro 
español, sin excluir al mismo Alfonso V, ha pesado tanto como él en 
la historia de Italia, aun en aquello que esta historia tiene de más 
universal. Pero sus acciones, como meramente personales que fueron, no quitan al rey de Aragón la gloria de haber injertado el primero la rama española en Italia, para que allí reinase largo tiempo, 
según la expresión de Paulo Giovio: «Qui printus Hispanicae sanguinis stirpem, ut diu regnaret Italiae inseruit». En él comienza la 
españolización de la Italia meridional, que se adelantó en más de 
medio siglo a la del resto de Italia.
En todos los ensayos de la historia general del humanismo intentados hasta ahora en Alemania (entre los cuales descuella el de 
Voigt) hay algo que más o menos atañe a Alfonso V, considerado 
como mecenas del Panormita, de Filelfo, de Lorenzo Valla, de Eneas 
Silvio, de Juan de Aurispa, de Jorge de Trebisonda, etc. Pero no sólo 
descuidan tales autores el punto de vista español, sino que aun afirmando, como lo hace Burckhardt en su admirable libro, el especial carácter que la dominación española imprimió en el Mediodía de 
Italia, no entran a explicar las causas y condiciones de este fenómeno, ni la mutua transformación de aragoneses y napolitanos hasta 
refundirse casi en una misma sociedad. El primero que ha llamado 
la atención sobre este nuevo y curioso tema es Gothein, en su obra 
sobre El desarrollo de la cultura en el Sur de Italia (Breslau, 1886), en 
cuyos capítulos IV y VI, y con ocasión de estudiar, ya los elementos 
extraños que en aquella cultura se mezclaron, ya las relaciones entre 
los humanistas y sus protectores, trae algunas indicaciones críticas 
muy luminosas y de alto precio. Pero el trabajo más reciente sobre 
esta materia es el del joven napolitano Croce, que aun en el breve 
espacio de una memoria académica de treinta páginas ha encontrado 
lugar para muchos detalles curiosos, y tiene además el mérito de 
llamar la atención sobre ciertos puntos en que ni Amador, ni Gothein, ni otro alguno que yo tenga presente habían reparado.


Una de las cosas que le debemos es la reivindicación del carácter 
español de Alfonso V, que nunca fue anulado o desvirtuado en él 
por su carácter de príncipe del Renacimiento. La opinión vulgar, 
sobre todo en España, de que Alfonso V se italianizó por completo 
entre las delicias de Nápoles, y no volvió a acordarse ni de su reino 
aragonés ni de su patria castellana, ha nacido de muchas y diferentes 
causas. De la soberbia pedantería de los humanistas italianos del 
séquito del rey, que en sus dedicatorias, panegíricos e historias retóricas afectaban considerarle como gloriosa excepción en un pueblo 
bárbaro, «rudes propeque efferatos homines [...] a studiis humanitatis abhorrentes», requiebro con que entonces saludaban en Italia lo 
mismo a los españoles que a los franceses, tudescos y demás ultramontanos. De la preocupación jurista de los aragoneses, que jamás 
miraron con buenos ojos a los príncipes conquistadores, ni se entusiasmaron gran cosa con las empresas de Italia, por mucha gloria 
que les diesen, sino que, aun siguiendo como a remolque el movimiento de expansión de los catalanes por el litoral mediterráneo, 
preferían siempre la vida modesta y económica dentro de su propia 
casa, regida por el imperio de la ley, y se enojaban, quizá con razón, de los grandes dispendios a que la política exterior de Alfonso V les 
obligaba y del alejamiento en que aquel monarca vivía de su reino, 
por más que, gracias a esa política y a ese alejamiento, pesase tanto 
el nombre de Aragón en la balanza de Europa. Finalmente, de la 
mala voluntad que en todo tiempo, y más en los presentes, han solido manifestar los escritores catalanes contra los príncipes de la dinastía castellana, sin que todos los esplendores de su gloria, que para 
el caso se identifica y confunde con la de Cataluña, hayan defendido 
a Alfonso V de la animadversión que allí generalmente reina contra 
su padre, el Infante de Antequera.


Así ha llegado a acreditarse una leyenda que no soporta el examen crítico. Alfonso V nunca dejó de ser muy español en sus ideas, 
hábitos e inclinaciones. Cuando entró en Nápoles tenía cuarenta y 
seis años, y a esa edad ningún hombre se transforma, ni olvida, ni 
puede hacer olvidar su primitiva naturaleza.
Tampoco ha de tenerse a Alfonso V por príncipe ¡literato antes 
de la época de su iniciación en la cultura de los humanistas.
Habrá la hipérbole que se quiera [en lo que de él dice el Marqués 
de Santillana en la Comedieta de Ponza], pero tales cosas no pudieron escribirse de quien ya en aquella fecha no hubiese dado pruebas 
relevantes de su amor a la cultura clásica, en aquel grado ciertamente pequeño en que a principios del siglo XV podía adquirirse en Castilla y en Aragón; suficiente, sin embargo, para preparar su espíritu 
a aquella especie de embriaguez generosa, de magnánimo entusiasmo por la luz de la antigüedad, que se apoderó de él en Italia, y que 
allí le encadenó para el resto de su vida, convirtiéndole en cautivo 
voluntario de los mismos de quienes había triunfado. Entonces empieza el segundo Alfonso V, el Alfonso de los humanistas, que es 
complemento y desarrollo, no negación ni contradicción, del primero; el que con aquella misma furia de conquista, con aquel irresistible ímpetu bélico con que había expugnado la opulenta Marsella y 
la deleitable Parténope, se lanza encarnizadamente sobre los libros 
de los clásicos, y sirve por su propia mano la copa del generoso vino 
a los gramáticos, y los arma caballeros, y los corona de laurel, y los colma de dinero y de honores, y hace a Jorge de Trebisonda traducir la Historia Natural de Aristóteles, y a Poggio la Ciropedia de Jenofonte, y convierte en breviario suyo los Comentarios de julio César, y declara deber el restablecimiento de su salud a la lectura de Quinto Curcio, y concede la paz a Cosme de Médicis a trueque de sus códices de Tito Livio, y ni siquiera se cuida de espantar la mosca que se posa media hora en su nariz mientras oye arengar a Giannozo Manetti. Es el Alfonso V que, preciado de orador, exhorta a los príncipes de Italia a la cruzada contra los turcos, o dicta su memorial de agravios contra los florentinos en periodos de retórica clásica; el traductor en su lengua materna de las Epístolas de Séneca, y el más antiguo coleccionista de medallas después del Petrarca.l'  


DECADENCIA POLÍTICA
Algunos escritores, inclinados en demasía a ver dondequiera el influjo de la sociedad de las letras, y a ligar sistemáticamente las vicisitudes políticas con las del arte, han considerado como de notable postración y decadencia, y aun como un vergonzoso paréntesis en nuestra historia literaria, el reinado de Enrique IV; dando por supuesto que en él padeció total interrupción el brillante movimiento intelectual que en la corte de don Juan II había comenzado a desarrollarse, y que luego con mayores bríos iba a reflorecer bajo el cetro de los Reyes Católicos. Son sin duda los veinte años de aquel reinado, y especialmente los diez últimos, uno de los más tristes y calamitosos periodos de nuestra historia: nunca la justicia se vio tan hollada y escarnecida; nunca imperó con mayor desenfreno la anarquía; nunca la luz de la conciencia moral anduvo tan a punto de apagarse en las almas. Roto el freno de la ley en grandes y pequeños; vilipendiada en público cadalso y en torpe simulacro la majestad de la corona; mancillado con escandalosas liviandades el tálamo regio; ense ñoreados de no pocas iglesias la simonía y el nepotismo; dormida y estéril, ya que no vacilante, la fe, e inficionadas en cambio las costumbres con el secreto y enervador contagio de los vicios de Oriente; inerme el brazo de la justicia; poblados los caminos de robadores; enajenada con insensatas mercedes la mayor parte del territorio y de las rentas; despedazada cada región, cada comarca, cada ciudad por bandos irreconciliables; suelta la rienda a todo género de tropelías y desmanes, venganzas privadas, homicidios y rapiñas, pareció que todos los ejes de la máquina social crujían a la vez, amagando con próxima e inminente ruina.`  
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LA FUERTE MANO DE UNA REINA
Los Reyes Católicos
[image: ]oy, con la misma verdad que en tiempos del buen Cura de 
los Palacios, repite la voz unánime de la historia, y afirma 
el sentir común de nuestro pueblo, que en tiempos de los 
Reyes Católicos «fue en España la mayor empinación, triunfo e honra e prosperidad que nunca España tuvo». Porque si es cierto que 
los términos de nuestra dominación fueron inmensamente mayores 
en tiempos del Emperador y de su hijo, y mayor también el peso de 
nuestra espada y de nuestra política en la balanza de los destinos del 
mundo, toda aquella grandeza, que por su misma desproporción 
con nuestros recursos materiales tenía que ser efímera, venía preparada, en lo que tuvo de sólida y positiva, por la obra más modesta y más 
peculiarmente española de aquellos gloriosos monarcas, a quienes 
nuestra nacionalidad debe su constitución definitiva, y el molde y forma en que se desarrolló su actividad en todos los órdenes de la vida 
durante el siglo más memorable de su historia. Lo que de la Edad 
Media destruyeron ellos, destruido quedó para siempre; las instituciones que ellos plantearon o reformaron han permanecido en pie 
hasta los albores de nuestro siglo; muchas de ellas no han sucumbido por consunción, sino de muerte violenta; y aún nos acontece volver 
los ojos a alguna de ellas cuando queremos buscar en lo pasado al 
género de consuelo para lo presente.


Aquella manera de tutela, más bien que de dictadura, que el genio político providencialmente suele ejercer en las sociedades anárquicas y desorganizadas, pocas veces se ha presentado en la historia 
con tanta majestad y tan fiero aparato de justicia.
«Recibistes de mano del muy alto Dios -decía a los Reyes el 
doctor Francisco Ortiz, en 1492, en el más elocuente de sus Cinco 
Tratados- el ceptro real en tiempos tan turbados, cuando con peligrosas tempestades toda España se subvertía, cuando más el ardor 
de las guerras civiles era encendido, cuando ya los derechos de la 
república acostados iban en total perdición. No había ya lugar su 
reparo. No había quien sin peligro de su vida, sus propios bienes e 
sin miedo poseyese; todos estaban los estados en aflicción, e con 
justo temor en las cibdades recogidos; los escondrijos de los campos 
con ladrocinios manaban sangre. No se acecalaban las armas de los 
nuestros para la defensa de los límites cristianos, más para que las 
entrañas de nuestra patria nuestro cruel fierro penetrase. El enemigo 
doméstico sediento bebía la sangre de sus cibdadanos; el mayor en 
fuerza e más ingenioso para engañar, era ya más temido y alabado 
entre los nuestros; y así estaban todas las cosas fuera del traste de la 
justicia, confusas e sin alguna tranquilidad turbadas. E allende daquesto, la le¡ e medida de las contrataciones de los reinos que es la 
pecunia [...] con infinitos engaños cada día recebía muevas formas 
e valor diverso en su materia segund la cobdicia del más cobdicioso, 
habiendo todos igual facultad para la cuñar e desfacer en total perdición de la república. Pues ¿a quién eran seguros los caminos públicos? A pocos por cierto: de los arados se llevaban sin defensa las 
yuntas de los bueyes; las cibdades e villas por los mayores ocupadas, 
¿quién las podrá contar? Ya la majestad venerable de las leyes había 
cubierto su faz; ya la fe del reino era caída [...]».
Ni se tengan éstos por encarecimientos retóricos, de que poco 
necesitaba el orador que tan dignamente supo ensalzar la conquista de Granada. Los documentos públicos y privados, que dan fe del 
miserable estado del reino en tiempo de Enrique IV, abundan de tal 
suerte, que casi parece un lugar común insistir en esto. Hasta los 
embajadores extranjeros, por ejemplo, los del duque de Borgoña, en 
1473 unían su voz al clamor general contra el menosprecio de la 
justicia y la licencia de los poderosos para abatir a los que no lo 
eran, y de la desolación de la república, y de los robos que se hacían 
del patrimonio real, y la licencia que se concedía a todos los malhechores, «y esto con tanto atrevimiento como si no hubiera juicio 
entre los hombres». Bien conocido es, y quizá puede juzgarse apasionado, aunque por su misma insolencia sea notable testimonio del 
escándalo a que las cosas habían llegado, el terrible memorial de 
agravios que los próceres alzados contra Enrique IV formularon en 
Burgos en 29 de septiembre de 1464. Pero no puede negarse entera 
fe a lo que con vagas declaraciones, sino enumerando casos particulares, nos dejó escrito Hernando del Pulgar en la 25.a de sus Letras, 
dirigida en 1473 al obispo de Coria, documento doblemente importante por su fecha, anterior en un año sólo al advenimiento de los 
Reyes Católicos. Allí se encuentran menudamente recopilados «las 
muertes, robos, quemas, injurias, asonadas, desafíos, fuerzas, juntamientos de gentes, roturas que cada día se facen abudanter en diversas partes del reino». «Ya vuestra merced sabe -dice el cronista- 
que el duque de Medina con el marqués de Cádiz, el conde de Cabra con don Alonso de Aguilar, tienen cargo de destruir toda aquella tierra de Andalucía, e meter moros cuando alguna parte destas 
se viere en aprieto. Estos siempre tienen entre sí las discordias vivas 
e crudas, e crecen con muertes e con robos, que se facen unos a 
otros cada día. Agora tienen tregua por tres meses, porque diesen 
lugar al sembrar; que se asolaba toda la tierra, parte por la esterilidad del año pasado, parte por la guerra, que no daba lugar a la labranza del campo [...] Del reino de Murcia os puedo bien jurar, señor, que tan ajeno lo reputamos ya de nuestra naturaleza como el 
reino de Navarra; porque carta, mensajero, procurador ni cuestor, 
ni viene de allí ni va de acá más ha de cinco años. La provincia de León tiene cargo de destruir el clavero que se llama maestre de Alcántara, con algunos alcaides e parientes que quedan sucesores en 
la enemistad del maestre muerto. El clavero sive maestre, siempre 
duerme con la lanza en la mano, veces con cien lanzas, veces con 
seiscientas [...] Qué diré, pues, señor, del cuerpo de aquella noble 
cibdad de Toledo, alcázar de emperadores, donde grandes y menores todos viven una vida bien triste por cierto y desventurada? Levantose el pueblo con don Juan de Morales é prior de Aroche, y 
echaron fuera al conde de Fuensalida é a sus hijos, é a Diego de Ribera que tenía el alcázar, é a todos los del señor maestre. Los de fuera echados han fecho guerra a la cibdad, la cibdad también a los de 
fuera: é como aquellos cibdadanos son grandes inquisidores de la fe, 
dad qué herejías fallaron en los bienes de los labradores de Fuensalida, que toda la robaron e quemaron, é robaron a Guadarnur y 
otros lugares. Los de fuera con este mismo celo de la fe, quemaron 
muchas casas de Burguillos, é ficieron tanta guerra a los de dentro, 
que llegó a valer en Toledo sólo el cocer un pan un maravedí por 
falta de leña [...] Medina, Valladolid, Toro, Zamora, Salamanca, y 
eso por ahí está debajo de la cobdicia del alcaide de Castronuño. 
Hase levantado contra él el señor duque de Alba para lo cercar; y no 
creo que podrá, por la ruin disposición del reino, e también porque 
aquel alcaide [...] allega cada vez que quiere quinientas o seiscientas 
lanzas. Andan agora en tratos con él, porque dé seguridad para que 
no robe ni mate. En Campos naturales son las asonadas, é no mengua nada su costumbre por la indisposición del reino. Las guerras 
de Galicia de que nos solíamos espeluznar, ya las reputamos ceviles 
é tolerables ilmno lícitas. El condestable, el conde de Treviño, con 
esos caballeros de las Montañas, se trabajan asaz por asolar toda 
aquella tierra hasta Fuenterrabía. Creo que salgan con ello, según la 
priesa le dan. No hay más Castilla; si no, más guerra habría [...] Habernos dejado ya de facer alguna imagen de provisión, porque ni se 
obedesce ni se cumple, y contamos las roturas e casos que acaescen 
en nuestra Castilla, como si acaesciesen en Boloña, o en reinos do 
nuestra jurisdicción no alcanzase [...] Certificoos, señor, que podría bien afirmar que los jueces no ahorcan hoy un hombre por justicia 
por ningún crimen que cometa en toda Castilla, habiendo en ella 
asaz que lo merescen, como quier que algunos se ahorcan por injusticia [...] Los procuradores del reino, que fueron llamados tres años 
ha, gastados é cansados ya de andar acá tanto tiempo, más por alguna reformación de sus faciendas que por conservación de sus conciencias, otorgaron pedido é monedas: el qual bien repartido por 
caballeros é tiranos que se lo coman, bien se hallará de ciento é tantos cuentos uno solo que se pudiese haber para la despensa del Rey. 
Puedo bien certificar a vuestra merced que estos procuradores muchas é muchas veces se trabajaron en entender é dar orden en alguna 
reformación del reino, é para esto ficieron juntas generales dos o 
tres veces: é mirad quan crudo está aún este humor é quan rebelde, 
que nunca hallaron medicina para le curar; de manera que, desesperados ya de remedio, se han dejado dello. Los perlados eso mismo 
acordaron de se juntar, para remediar algunas tiranías que se entran 
su poco a poco en la iglesia, resultantes destotro temporal; é para 
esto el señor arzobispo de Toledo, é otros algunos obispos, se han 
juntado en Aranda. Menos se presume que aprovechará esto».


Basta este cuadro, cuyas tintas (conforme al genio blando y misericordioso de Pulgar) son más bien atenuadas que excesivas, para 
comprender el caos de que sacó a Castilla la fuerte mano de la Reina 
Católica, asistida por el genio político y la bizarría militar de su consorte. El mal exigía remedios heroicos, y por eso fue aplicado sin 
misericordia el cauterio. Ninguno de los más ardientes panegiristas 
de la Reina Católica (¿y quién puede dejar de serlo?) ha contado 
entre sus excelsas cualidades la tolerancia y la mansedumbre excesivas, que, cuando hacen torcer la vara de la justicia, no han de llamarse virtudes, sino vicios. Todos, por el contrario, convienen en 
que fue más inclinada «a seguir la vía del rigor que la de la piedad, 
y esto facia -añade su cronista Pulgar- por remediar a la gran corrupción de crímenes que falló en su reino cuando subcedió en él». 
Más de 1.500 robadores y homicidas desaparecieron de Galicia en 
espacio de tres meses, ante el terror infundido por los dos jueces pesquisidores que la Reina envió en 1481; cuarenta y seis fortalezas 
fueron derribadas entonces, y veinte más tarde: ajusticiados como 
principales malhechores Pedro de Miranda y el mariscal Pero Pardo. Cuando en 1477 la Reina puso su tribunal en el Alcázar de Sevilla, «fueron sus justicias -según el dicho de Andrés Bernáldez- 
tan concertadas, tan temidas, tan executivas, tan espantosas a los 
malos», que más de cuatro mil personas huyeron de la ciudad: unos 
a Portugal, otros a tierra de moros. Aquietados los bandos de Ponces y Guzmanes; convertido en héroe épico y en Aquiles de la cruzada granadina el más terrible de los banderizos andaluces; allanada 
en Mérida, en Medellín y en Montánchez la desesperada resistencia 
del feudalismo extremeño, sostenido en los hombros hercúleos del 
clavero de Alcántara don Alonso de Monroy; organizada en las 
hermandades la resistencia popular contra tiranos y salteadores, 
pudo ponerse mano en la restauración interior del reino, empresa 
harto más difícil que lo había sido la de vengar la afrenta de Aljubarrota en los llanos de Toro y depositar los trofeos de aquella retribución sobre la tumba del malogrado don Juan I.


No bastaba decapitar materialmente la anarquía mediante aquellas «terríficas y espantables anatomías» de que habla el doctor Villalobos, sino que era preciso cortarla las raíces para impedirla retoñar en adelante. Y entonces se levantó con formidable imperio la 
potestad regia, nunca más acatada y más amada de nuestro pueblo, 
porque nunca, desde los tiempos de Alfonso XI, habían tenido 
nuestros reyes tan plena conciencia de su deber, y nunca había hecho tanta falta lo que enérgicamente llamaban nuestros mayores el 
«oficio de rey». Y con este oficio cumplieron los Reyes Católicos, no 
ciertamente a sabor de los que hoy reniegan de la tradición, o quisieran amoldarla a sus peculiares antojos, pero sí en consonancia con 
las leyes de nuestra civilización y con el impulso general de las monarquías del Renacimiento. Puede decirse que en aquel momento 
solemne quedó fijada nuestra constitución histórica.
La reforma de juros y mercedes de 1480, verdadera reconquista 
del patrimonio real, torpemente enajenado por don Enrique IV; la incorporación de los maestrazgos a la corona, con lo cual vino a ser imposible la existencia de un Estado dentro de otro Estado; la prohibición de levantar nuevas fortalezas, y allanamiento de muchas de las antiguas, con cuyos muros la tiranía señorial se derrumbó para siempre; la centralización del poder mediante los Consejos; la nueva planta dada a los tribunales, facilitando la más pronta y expedita administración de la justicia; el predominio cada día creciente de los legistas; la anulación de la aristocracia como elemento político, no como fuerza social; las tentativas de codificación del doctor Montalvo y de Lorenzo Galíndez, prematuras sin duda, pero no infecundas; la directa y eficaz intervención de la corona en el régimen municipal, hondamente degenerado por la anarquía del siglo anterior; el nuevo sistema económico que se desarrolló en innumerables pragmáticas, las cuales, si pecan de prohibitivas con exceso, porque quizás lo exigía entonces la defensa del trabajo nacional, son dignas de alabanzas en lo que toca a la simplificación de monedas, pesos y medidas, al desarrollo de la industria naval y el comercio interior, al fomento de la ganadería; la transformación de las bandas guerreras de la Edad Media en ejército moderno, con su invencible nervio, la infantería, que por siglo y medio había de dar la ley a Europa; y en otro orden de cosas, muy diverso, la cruenta depuración de la raza mediante el formidable instrumento del Santo Oficio y el edicto de 1492; la reforma de los regulares claustrales y observantes, que, realizada a tiempo y con mano firme, nos ahorró la revolución religiosa del siglo XVI... son aspectos diversos de un mismo pensamiento político, cuya unidad y grandeza son visibles para todo el que, libre de las pasiones actuales, contemple desinteresadamente el espectáculo de la historia.


A la robustez de la organización interior; a la enérgica disciplina que, respetando y vigorizando la genuina espontaneidad del carácter nacional',   supo encauzar para grandes empresas sus indomables bríos, gastados hasta entonces míseramente en destrozarse dentro de casa, correspondió inmediatamente una expansión de fuerza juvenil y avasalladora, una primavera de glorias y de triunfos, una conciencia del propio valer, una alegría y soberbia de la vida, que hizo a los españoles capaces de todo, hasta de lo imposible. La fortuna parecía haberse puesto resueltamente de su lado, y como que se complaciese en abrumar su historia de sucesos felices y aun de portentos y maravillas. Las generaciones nuevas crecían oyéndolas, y se disponían a cosas cada vez mayores. Un siglo entero y dos mundos, apenas fueron lecho bastante amplio para aquella desbordada corriente. ¿Qué empresa humana o sobrehumana había de arredrar a los hijos y nietos de los que en el breve término de cuarenta años habían visto la unión de Aragón y Castilla, la victoria sobre Portugal, la epopeya de Granada y la total extirpación de la morisma, el recobro del Rosellón, la incorporación de Navarra, la reconquista de Nápoles, el abatimiento del poder francés en Italia y en el Pirineo, la hegemonía española triunfante en Europa, iniciada en Orán la conquista de África, y surgiendo del mar de Occidente islas incógnitas, que eran leve promesa de inmensos continentes nunca soñados, como si faltase tierra para la dilatación del genio de nuestra raza, y para que en todos los confines del orbe resonasen las palabras de nuestra lengua?'  


El Descubridor
Fue Colón el primer historiador de sus viajes, y ¡ojalá se hubiese 
conservado cuanto escribió sobre ellos! Pero la fatalidad que parece haber perseguido los primitivos monumentos de la historia americana nos ha privado de la mayor parte de ellos, y así no poseemos más 
que en extracto, hecho por fray Bartolomé de Las Casas, el inestimable diario de su primera navegación; ni parece la carta que sobre 
ella escribió a Toscanelli, y que, por la condición del sujeto, debía 
ser más extensa que las dirigidas a Santángel y al tesorero Rafael 
Sánchez, ni queda relación suya del segundo viaje, aunque Las Casas 
parece haberla tenido en su poder, y, finalmente, ha perecido, y esto 
es más doloroso que todo, aquella «escritura en forma de los comentarios de Julio César» en que el Almirante había ido consignando 
día por día las ocurrencias de sus tres primeros viajes, según se infiere de carta suya al Papa en febrero de 1502, libro que aún existía en 
1554, puesto que entonces se dio privilegio para imprimirle a su 
nieto don Luis Colón, el famoso polígamo, que, más cuidadoso de 
mujeres que de libros, no volvió a acordarse de tal privilegio y dejó 
perecer en el olvido aquel monumento de la gloria de su abuelo, 
contentándose con llevar a Italia y vender o facilitar a Alonso de 
Ulloa el manuscrito de la historia de su tío don Fernando.


Quedan reducidas, pues, las obras de Colón, prescindiendo de 
cartas familiares, memoriales y otros escritos breves de índole no 
literaria, a las tres relaciones del primer viaje (que en rigor se reducen a dos) y a las del tercero y cuarto, más el libro de Las profecías, 
que, en la parte que pertenece a Colón, nos inicia más que otro alguno en las intimidades de su alma. De los escritos puramente cosmográficos en que había recogido los indicios de tierras nuevas y las 
conjeturas que dedujo de la lección de los antiguos queda algún rastro en los primeros capítulos de la biografía que escribió su hijo. 
Con tales materiales reconstruyó Humboldt lo que pudiéramos decir la historia literaria del Almirante, no menos que la historia de sus 
ideas científicas, trabajo apenas retocado después y que ocupa buena parte del Examen crítico de la Geografía del Nuevo Continente. 
Nadie como Humboldt ha acertado a encarecer el encanto poético 
de algunas páginas de Colón, el profundo sentimiento de la majestad de la naturaleza que animaba al gran navegante, la nobleza y sencillez de expresión con que describe aquel «viaje nuevo al nuevo 
cielo y mundo que fasta entonces estaba en occulto». Pondera 
Humboldt, y no se harta de ponderar, así en el libro citado como en 
el Cosmos, la energía y la gracia con que la vieja lengua castellana se 
presta a estas inauditas descripciones de la fisonomía característica 
de las plantas, de la espesura impenetrable de los bosques, de las 
«arboledas y frescuras, y el agua clarísima, y las aves y amenidad, 
que le parecía no quisiera salir de allí». «La hermosura de las tierras 
que vieron, ninguna comparación tienen con la campiña de Córdoba: estaban todos los árboles verdes y llenos de fruta, y las hierbas 
todas floridas y muy altas; los aires eran como en abril en Castilla; 
cantaba el ruiseñor como en España, que era la mayor dulzura del 
mundo [...] Árboles de inmensa elevación, con hojas tan reverdecidas y brillantes cual suelen estar en España en el mes de mayo». Y 
al lado de estos cuadros de naturaleza idílica, tan llenos de frescuras 
y de primaveral encanto, ¡qué vigor de colorido en el cuadro de la 
tempestad, sembrado de reminiscencias bíblicas, que se contiene en 
la admirable carta sobre el cuarto viaje, escrita desde Jamaica en 7 
de julio de 1503 ! «Ojos nunca vieron la mar tan alta, fea y hecha 
espuma [...] allí me detenía en aquella mar fecha sangre, herviendo 
como caldera por gran fuego. El cielo jamás fue visto tan espantoso: 
un día con la noche ardió como forno, y así echaba la llama con los 
rayos, que todos creíamos que se habían de fundir los navíos».


Pero no sólo por rasgos y efusiones poéticas se recomiendan estos escritos de Colón; no sólo se admira en ellos la espontánea elocuencia de un alma inculta a quien grandes cosas dictan grandes 
palabras, levantándola por el poder de la emoción sincera a alturas 
superiores a toda retórica, sino que el hombre entero, con su mezcla 
de debilidad y soberbia, de amargura desalentada y de sobrenatural 
esperanza, con el presentimiento grandioso de su misión histórica, 
con la iluminación súbita de su gloria, con el terror religioso que le 
penetra y embarga al ver descorrido y patente el misterio de los mares; con sus fantasías místicas, en que el oro de Paria y la conquista 
de Jerusalén, las perlas y las especerías de Levante y la conversión de los súbditos del Gran Kan forman tan abigarrado y prestigioso 
conjunto, sólo en las letras de Colón está, y ninguno de sus historiadores, salvo acaso el Cura de los Palacios, que parece haberle conocido muy de cerca, nos da de ello idea ni trasunto aproximado. Para 
penetrar en el alma de Colón, que no era ciertamente un santo, pero 
sí un iluminado, en quien el fervor de la acción nacía de la propia 
intensidad con que vivió vida espiritual e interna, no hay documento 
tan adecuado como el relato de la visión que tuvo en la costa de Veragua: «Cansado me dormecí gimiendo; una voz muy piadosa oí 
diciendo: "Oh estulto y tardo a creer y a servir a tu Dios, ¡Dios de 
todos! ¿Qué hizo Él más por Moisés o por David su siervo? Desque 
nasciste, siempre Él tuvo de ti muy grande cargo. Cuando te vido en 
edad de que Él fue contento, maravillosamente hizo sonar tu nombre en la tierra. Las Indias, que son parte del mundo, tan ricas, te las 
dio por tuyas; tú las repartiste adonde te plugo, y te dio poder para 
ello. De los atamientos de la mar océana, que estaban cerrados con 
cadenas tan fuertes, te dio las llaves, y fuiste obedecido en tantas 
tierras, y de los cristianos cobraste tan honrada fama [...] No temas, 
confía: todas estas tribulaciones están escritas en piedra de mármol, 
y no sin causa"».


Las palabras de los grandes hombres tienen siempre maravillosa 
eficacia sugestiva, y cierta virtud que pudiéramos decir prolífica. Sin 
ser Colón hombre de ciencia propiamente dicho, aunque sí mirabilmente plático y docto en las cosas de mar, contienen las cartas y 
diarios de sus navegaciones indicaciones científicas del más alto precio, que Humboldt comenta y pone a toda luz con su genial perspicacia, deduciendo de tal análisis que las facultades intelectuales no 
valían en Colón menos que la energía y firmeza de su voluntad. En 
medio de cierto desorden e incoherencia de ideas, y de algunos sueños y desvaríos, medio cosmográficos, medio teológicos, que a sus 
propios contemporáneos debían parecérselo, a juzgar por la blanda 
ironía con que habla de ellos el nada candoroso Pedro Mártir, hay 
en los escritos de Colón numerosas observaciones exactas, y entonces nuevas, de geografía física, de astronomía náutica, y aun de zoología y botánica, a pesar de que él se manifiesta del todo extraño 
al tecnicismo de los naturalistas y no nombra, ni menos clasifica, 
pero sí describe tan exactamente por sus caracteres exteriores, los 
animales y las plantas, que ha sido tarea fácil el identificar la mayor 
parte de las especies que reconoció en sus viajes.


El notable descubrimiento de las variaciones magnéticas, unido 
a ciertas consideraciones generales, de que apenas hay otro ejemplo 
entonces, sobre la física del globo, ya en lo relativo a la inflexión de 
las líneas isotermas, ya sobre la distribución del calor según la influencia de la longitud, ya sobre la acumulación de plantas marinas, 
ya sobre la dirección de las corrientes y sobre la especial configuración geológica de las Antillas, le hizo entrever la ley de conexión de 
ciertos fenómenos por él observados, con una lucidez todavía más 
digna de admiración si eran tan endebles sus conocimientos matemáticos como da a entender Humboldt, y no podía aplicar a los resultados de la observación el poderoso elemento del cálculo, que, 
por otra parte, estaba en la infancia. Sólo así se explica, aun teniendo en cuenta el influjo de su imaginación aventurera y de la erudición pedantesca de su tiempo, que mezclase con intuiciones de tanto 
precio, hipótesis tan extravagantes como la de la situación del Paraíso terrenal en la costa de Paria y la de la figura de la tierra «como 
teta de mujer y una pelota redonda». Nada de esto es obstáculo para 
que Humboldt le conceda el mérito de haber sentado algunas de las 
bases de la Física terrestre, así como reconoce en nuestro padre 
Acosta la gloria de haberla constituido y organizado en forma de 
ciencia.
Por todas razones, pues; por el interés científico, por el interés 
literario, por el interés moral, las cartas de Colón son su primera y 
su mejor historia, aunque, naturalmente, nada nos digan de su vida 
anterior a los descubrimientos, ni siquiera los abarquen en su integridad. La falta se suple, aunque sólo en parte, con otros documentos análogos, pero de distinta pluma, entre los cuales basta recordar 
la relación del segundo viaje, enviada a la ciudad de Sevilla por el 
médico y alquimista Diego Álvarez Chanca, y la cabeza del testa mento del heroico y fidelísimo Diego Méndez, que en una canoa 
llevó de la Jamaica a la Española la relación del cuarto viaje, y que 
en servicio de su señor el almirante gastó todo su haber, lo cual no 
le impidió fundar un mayorazgo con los diez únicos libros que poseía, a saber: una Ética de Aristóteles; un Josefo; una Electra de Sófocles, traducida por Hernán Pérez de Oliva; un opúsculo de Eneas 
Silvio y cinco tratados de Erasmo. ¡Extraña biblioteca para un marinero de tal temple!


La parte relativa a los precedentes científicos del descubrimiento 
nadie la ha tratado con tanto aplomo y seguridad como Humboldt, 
y nadie más abonado para tratarla. De su luminoso análisis resulta claro 
que Colón, sin ser propiamente un sabio, distó mucho de arrojarse a 
su empresa como un fanático temerario, ni menos como un apóstol 
divinamente inspirado, según Roselly sueña. Es cierto que el mismo 
Colón, para hacer mayor por el contraste la grandeza de su descubrimiento, se llamó en alguna parte lego marinero, non docto en letras y hombre mundanal, llegando a afirmar que «para la ejecución 
de la empresa de las Indias no le aprovechó razón, ni matemática, 
ni mapamundos»; pero nadie debe tomar al pie de la letra estas exaltaciones místicas, puesto que en el mismo libro de las Profecías, que 
es cifra y compendio de ellas, declara en términos expresos el Almirante cuáles habían sido sus estudios: «Todo lo que fasta hoy se navega lo he andado. Trato y conversación he tenido con gente sabia, 
eclesiásticos e seglares, latinos y griegos, judíos y moros, y con otros 
muchos de otras sectas. En la marinería me fizo Nuestro Señor 
abundoso; de astrología me dio lo que abastaba, y ansí de geometría 
y aritmética, y engenio en el ánima y manos para debujar esfera, y en 
ella las cibdades, ríos y montañas, islas y puertos, todo en su propio 
sitio. En este tiempo he yo visto y puesto estudio en ver de todas 
escrituras, cosmografías, historias, corónicas y filosofía, y de otras 
artes, con que me abrió Nuestro Señor el entendimiento con mano 
palpable a que era hacedero navegar de aquí a las Indias, y me abrió 
la voluntad para la ejecución dello». En vano es que añada que «todas las ciencias non le aprovecharon nin las autoridades dellas», porque contra esta efusión de humildad o de soberbia están los 
propios libros anotados de su mano, y el testimonio de su hijo y de 
Las Casas, y de cuantos le conocieron y manejaron los papeles en 
que había consignado sus conjeturas sobre la existencia de tierras 
nuevas. Estas conjeturas, por el orden en que Humboldt las coloca 
y examina, responden a una serie de tradiciones científicas no interrumpidas desde la antigüedad clásica, y son la idea de la esfericidad 
de la tierra; la relación entre la extensión de los mares y la de los 
continentes; la supuesta vecindad de las costas de la Península Ibérica y del África a las islas del Asia tropical; un grave error en cuanto 
a la longitud de las costas arábigas; noticias tomadas de diversas 
obras antiguas, de Rogerio Bacon, visto a través de la compilación 
del cardenal Pedro de Alliaco, y acaso de Marco Polo (hoy puede 
quitarse el acaso, puesto que ha aparecido en Sevilla el ejemplar del 
Marco Polo italiano que el Almirante usaba y tiene notas de su mano); indicios de tierras al Occidente de las islas de Cabo Verde, de 
Porto y de las Azores, ya por la observación de algunos fenómenos 
físicos, ya por las relaciones de los marineros arrastrados por las 
tempestades y las corrientes. Es enorme la suma de ciencia que 
acumula el sabio prusiano para dar su verdadero valor a cada uno 
de estos motivos. Y, sin embargo, esta discusión, erizada de textos 
y de confrontaciones, no cansa porque, como dice el mismo Humboldt, «hay vivo interés en seguir el desarrolló progresivo de un gran 
pensamiento y descubrir una por una las impresiones que han decidido del descubrimiento de un hemisferio entero». Sucesivamente 
van pasando delante de nosotros los pasajes de Aristóteles, de Estrabón, de Séneca, de Macrobio; los mitos geográficos, comenzando 
por el de la Atlántida; las costas y planisferios en que se consignaban 
islas desconocidas, como la famosa Antilia; las peregrinaciones de 
los budistas chinos; la exploración de las costas boreales de América 
por los escandinavos; todos los precursores reales o fabulosos de 
Colón, y con esto mil detalles de la historia de las ciencias que, aislados, significarían poco, pero que en manos de Humboldt pierden 
el carácter de circunstancias accidentales y, presentándose en agru pación inmensa, conducen a probar la necesidad histórica del descubrimiento en el punto y hora en que se hizo, merced a esa labor 
incesante y oculta que va conservando y cultivando desde la antigüedad cierto número de nociones más o menos confusas, hasta que 
de todas ellas resulta un como impulso irresistible que se transforma 
en acción. Algo puede padecer con esto la gloria personal de Colón 
a los ojos de los que le tienen, no ya por grande hombre, sino por un 
ser sobrehumano; pero la ley de solidaridad histórica suele acomodarse mal con estas leyendas, y para nosotros es más grande y consolador el aprender que el espíritu humano nada pierde ni olvida en 
su largo y obscuro viaje a través de los tiempos, y que no hay en la 
ciencia trabajo baldío ni esfuerzo estéril.


Por otra parte, ¿quién ha admirado más y quién ha comprendido 
mejor la grandeza humana del carácter de Cristóbal Colón que Alejandro Humboldt, por lo mismo que no disimula sus flaquezas? 
¿Quién ha encarecido más sus descubrimientos científicos y las nuevas luces que trajo al conocimiento racional del mundo? ¿Quién ha 
sentido de igual manera el precio de las cualidades poéticas que surgen como relámpagos de genio entre los incorrectos y apasionados 
rasgos de su pluma? Un solo vacío puede encontrarse en este bellísimo análisis que llena la mayor parte del tercer tomo de la obra de 
Humboldt: Colón, navegante y cosmógrafo; Colón, hombre de ciencia; Colón, escritor; Colón, supersticiosamente enamorado del oro; 
Colón, grande hombre perseguido por la envidia, están admirablemente juzgados; pero queda algo en la sombra, el Colón cristiano y 
aun místico, que soñaba con la total conversión de los infieles y con 
el rescate del Santo Sepulcro, y que en su persona veía cumplidas 
claramente las sagradas profecías. Que luego se haya abusado de su 
figura en torpes falsificaciones no es razón para que aspecto tan 
principal se relegue al olvido. El «profetismo» de Colón existe, y 
Humboldt no le desconoce; pero como hombre nacido y educado 
en el siglo XVIII, apenas insiste en esto, ni llega a ver en el libro de 
las Profecías otra cosa que un tejido de sueños y de fantasías incoherentes; cuando para nosotros allí está la filosofía del descubrimiento tal como Colón la entendía, con grandeza tal de espíritu que debe 
mover a respetuosa veneración al más escéptico. Ni el ideal científico por sí solo, ni mucho menos el interés y el cálculo, hubieran bastado para producir el descubrimiento; y fue providencial que en el 
descubridor se juntasen aquellas tan diversas cualidades de místico, 
hombre de ciencia experimental hasta cierto grado; hombre de sentimiento poético y de inmenso amor a la naturaleza, y logrero genovés enamorado locamente del oro.


Por lo que toca a España, el escritor que más ha multiplicado en 
estos últimos años sus publicaciones sobre Colón y sus viajes, y el 
que mayor número de datos nuevos ha traído a su historia, es el ilustre cronista de nuestra Armada don Cesáreo Fernández Duro, cuya 
varia, curiosa y amena erudición tanto realza sus Disquisiciones Náuticas y otros libros análogos. A él se debe, sobre todo, la publicación 
y el extracto del ruidosísimo pleito entre el Fiscal del Rey y los herederos del Almirante; pleito que conoció Navarrete, pero sin dar de 
él más que una idea muy somera y que de ningún modo indicaba la 
riqueza de noticias allí atesoradas, y que deben ser materia de atento 
y reposado examen. Así en la memoria académica titulada Colón y 
Pinzón (1883) como en los libros posteriores Colón y la Historia póstuma (1885), Nebulosa de Colón (1890) y Pinzón en el descubrimiento de las Indias (1892), llega Duro a conclusiones que han excitado 
la indignación de los admiradores incondicionales de Cristóbal Colón, llevándolos a demasías de lenguaje sobremanera vituperables. 
Pero bien examinadas las cosas, no se descubre en las eruditas páginas del señor Duro esa malquerencia sistemática contra Colón que 
gratuitamente le atribuyen muchos, ni menos el deseo de mancillar 
su gloria y poner nota en su buen nombre, sino más bien el deseo de 
apurar la verdad sin contemplación alguna, y el empeño, no menos 
racional y patriótico, de poner en su punto el mérito que individualmente contrajeron los heroicos compañeros del descubridor, 
ofuscados hasta ahora en demasía por los resplandores de su gloria. 
Si en esta reivindicación justa y natural, así como en el criterio con 
que nuestro compañero juzga algunos actos de la gobernación del Almirante, ha podido haber exceso, condición es ésta de toda reacción, y la reacción era inevitable, puesto que el nombre de Colón 
está sirviendo desde hace más de dos siglos de pretexto para las más 
atroces diatribas contra España; diatribas que, si cabe, se han exacerbado todavía más en estos últimos tiempos, coincidiendo en ellas, 
por raro caso, los ultracatólicos, como Roselly de Lorgues, y los incrédulos y positivistas más rabiosos, como Draper. También la paciencia tiene sus límites, y si es cierto que Colón no tiene la culpa de 
las sandeces y mala voluntad de sus apologistas, también lo es que 
en toda alma genuinamente española ha de ser muy fuerte la tentación de demostrar, si se puede (y las pruebas están bien a la mano), 
que ni los españoles que protegieron y acompañaron a Colón eran 
tan imbéciles, tan crueles, tan malvados y tan ingratos como se supone, ni el Almirante era tampoco aquel ser impecable y desvalido, 
ni aquella excepción maravillosa en medio de un siglo bárbaro; sino, 
al contrario, un grande hombre que participaba de todos los errores 
y pasiones de su tiempo. Entre los malos gobiernos coloniales ha 
habido pocos tan malos y desconcertados como el de Colón en la 
isla Española; y si el crimen de la esclavitud se consumó en las Indias, nadie antes que él pudo introducirla, y él fue el primero que 
envió de una vez quinientos esclavos caribes al mercado de Sevilla. 
La justicia histórica se debe a los grandes y a los pequeños, y a nadie 
exime de ella la categoría de genio, aunque naturalmente incline el 
ánimo del historiador a no insistir mucho en estas sombras que, habida consideración al tiempo (consideración que amengua bastante 
la parte de responsabilidad individual), no son tantas ni tales que 
oscurezcan la grandeza del esfuerzo inicial y de la maravillosa obra 
cumplida. Ni nadie hubiera reparado mucho en ellas si tal cúmulo 
de irritantes injusticias no hubiese excitado la fibra patriótica de 
muchos, llevándolos tal vez a recargar las tintas negras del cuadro. 
No hasta, como cándidamente creen algunos, repetir a cada paso 
que la gloria de Colón nos pertenece; que su nombre y el de España 
son inseparables, y otros tales rasgos enfáticos que de ningún modo 
pueden quitar el escozor y la amargura a los que formalmente estu dian estas cosas y saben que lo corriente y lo vulgar en Europa y en América, lo que cada día se estampa en libros y papeles, es que la gloria de Colón es gloria italiana o de toda la humanidad, excepto de los españoles, que no hicieron más que atormentarle y explotar inicua y bárbaramente su descubrimiento, convirtiéndolo en una empresa de piratas. Esta es la leyenda de Colón, y esta es la que hay que exterminar por todos los medios, y hacen obra buena los que la combaten, no sólo porque es antipatriótica, sino porque es falsa, y nada hay más santo que la verdad.'  


LA ESPAÑA DEL SIGLO XVI
¡Cuánto mejor [que ocuparme de las disidencias religiosas del siglo 
XVI] me hubiera estado describir la católica España [de aquellos 
días], que con todos sus lunares y sombras (que no hay periodo que 
no los tenga) resiste la comparación con las edades más gloriosas del 
mundo! Hubiéramos visto, en primer lugar, un pueblo de teólogos 
y de soldados, que echó sobre sus hombros la titánica empresa de 
salvar con el razonamiento y con la espada la Europa latina de la 
nueva invasión de bárbaros septentrionales; y en nueva y portentosa 
cruzada, no por seguir a ciegas las insaciadas ambiciones de un conquistador, como las hordas de Ciro, de Alejandro y de Napoleón; no 
por inicua razón de Estado, ni por el tanto más cuanto de pimienta, 
canela o jengibre, como los hebreos de nuestros días, sino por todo 
eso que llaman idealismos y visiones los positivistas; por el dogma 
de la libertad humana y de la responsabilidad moral, por su Dios y 
por su tradición, fue a sembrar huesos de caballeros y de mártires 
en las orillas del Albis, en las dunas de Flandes y en los escollos del 
mar de Inglaterra. ¡Sacrificio inútil, se dirá, empresa vana! Y no lo 
fue, con todo eso, porque si los cincuenta primeros años del siglo 
XVI son de conquistas para la reforma, los otros cincuenta, gracias a España, lo son de retroceso; y ello es que el Mediodía se salvó de 
la inundación y que el protestantismo no ha ganado desde entonces 
una pulgada de tierra, y hoy en los mismos países en que nació, languidece y muere. Que nunca fue estéril el sacrificio por una causa 
justa, y bien sabían los antiguos decios, al ofrecer su cabeza a los 
dioses infernales antes de entrar en batalla, que su sangre iba a ser 
semilla de victoria para su pueblo. Yo bien entiendo que estas cosas 
harán sonreír de lástima a los políticos y hacendistas, que, viéndonos 
pobres, abatidos y humillados a fines del siglo XVII, no encuentran 
palabras de bastante menosprecio para una nación que batallaba 
contra media Europa conjurada, y esto, no por redondear su territorio ni por obtener una indemnización de guerra, sino por ideas de 
teología, la cosa más inútil del mundo. ¡Cuánto mejor nos hubiera 
estado tejer lienzo y que Lutero entrara o saliera donde bien le pareciese! Pero nuestros abuelos lo entendían de otro modo, y nunca se 
les ocurrió juzgar de las grandes empresas históricas por el éxito 
inmediato. Nunca, desde el tiempo de Judas Macabeo, hubo un 
pueblo que con tanta razón pudiera creerse el pueblo escogido para 
ser la espada y el brazo de Dios; y todo, hasta sus sueños de engrandecimiento y de monarquía universal, lo referían y subordinaban a 
este objeto supremo: «Fiet unum ovile, et unus pastor». Lo cual 
hermosamente parafraseó Hernando de Acuña, el poeta favorito de 
Carlos V:
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En aquel duelo terrible entre Cristo y Belial, España bajó sola a la arena; y si al fin cayó desangrada y vencida por el número, no por el valor de sus émulos, menester fue que éstos vinieran en tropel y en cuadrilla a repartirse los despojos de la amazona del Mediodía, que así y todo quedó rendida y extenuada, pero no muerta, para levantarse más heroica que nunca cuando la revolución atea llamó a sus puertas y ardieron las benditas llamas de Zaragoza.
Al frente de este pueblo se encontró colocada por derecho de herencia una dinastía extranjera de origen, y en cierto modo poco simpática, guardadora no muy fiel de las costumbres y libertades de la tierra (aunque harto más que la dinastía francesa que le sucedió)',   sobrado atenta a intereses, pretensiones, guerras y derechos de familia, que andaban muy fuera del círculo de la nacionalidad española; pero dinastía que tuvo la habilidad o la fortuna de asimilarse la idea madre de nuestra cultura y seguirla en su pujante desarrollo, y convertirse en gonfaloniera de la Iglesia, como ninguna otra casa real de Europa.
Y, sin embargo, se ha dudado del catolicismo de algunos de sus príncipes, y libros hay en que con mengua de la crítica se habla de las ideas reformistas de doña Juana la Loca, del Emperador y del 
príncipe don Carlos.


¡Protestante doña Juana la Loca! El que semejante dislate se haya 
tomado en serio y merecido discusión da la medida de la crítica de 
estos tiempos. Confieso que siento hasta vergüenza de tocar este 
punto, y si voy a decir dos palabras es para que no se atribuya a ignorancia o a voluntaria omisión y silencio. Por lo demás, la historia 
es cosa tan alta y sagrada que parece profanación mancharla con 
semejantes puerilidades y cuentos de viejas, pasto de la necia y malsana curiosidad de los periodistas y ganapanes literarios de estos 
tiempos. Un míster Bergenroth, prusiano, comisionado por el Gobierno inglés para registrar los archivos de la Península que pudieran contener documentos sobre las relaciones entre Inglaterra y España, hábil copista y paleógrafo, pero ajeno de criterio histórico, y 
no muy hábil entendedor de los documentos que copiaba, halló en 
Simancas e imprimió triunfalmente en 1868 ciertos papeles que, a 
su parecer, demostraban que doña Juana no había sido loca, sino 
luterana, y perseguida y atormentada como tal por su padre Fernando el Católico y por su hijo Carlos V. Por lo mismo que la noticia era 
enteramente absurda y salía, además, de los labios de un extranjero, 
alemán por añadidura, y como tal infalible, hizo grande efecto entre 
cierta casta de eruditos españoles, creyendo los infelices que era una 
grande arma contra la Iglesia el que doña Juana hubiera sido hereje. 
No quedó sin contestación tan absurda especie, y hoy, después de 
los folletos de don Vicente de la Fuente, de Gachard y de Rodríguez 
Villa, es ya imposible consignar semejante aberración en ninguna 
historia formal. La locura de doña Juana fue locura de amor, fueron 
celos de su marido, y bien fundados y muy anteriores al nacimiento 
del luteranismo, como que ya estaba monomaníaca en 1504. De su 
piedad antes de esta crisis no puede dudarse. En 15 de enero de 
1499 escribía de ella el prior de los dominicos de Santa Cruz de Segovia que «tenía buenas partes de buena cristiana, y que había en su 
casa tanta religión como en una estrecha observancia» (página 55 de 
los documentos de Bergenroth). ¿Y qué diremos del famoso «trato de cuerda» que mosén Ferrer, uno de los guardadores de doña Juana, mandó darle para obligarla a comer? Si doña Juana estaba loca, 
¿no era necesario, para salvar su vida, tratarla como se trata a los 
locos y a los niños, sujetándole los brazos con cuerdas o de cualquiera otra manera y haciéndola tomar el alimento por fuerza? ¿Qué 
tortura ni qué protestantismo puede ver en esto quien tenga la cabeza sana? Sabemos por cartas del marqués de Denia, otro de sus carceleros, que en 1517 la pobre reina oía misa con gran devoción (p. 177) 
y tenía un confesor de la Orden de San Francisco, dicho fray Juan 
de Avila. Y si luego no quiso en algún tiempo confesarse fue porque 
estaba rematadamente loca e iban sus manías por ese camino, sobre 
todo después de que el susodicho marqués (que siempre la trató 
inicuamente) le quitó el confesor y se empeñó en que escogiera a un 
dominico. Parece que en sus últimos años aquella infeliz demente 
manifestaba «horror a todo lo que fuese acción de piedad», y no 
recibía los Santos Sacramentos; pero ¿qué prueba esto, tratándose 
de una mujer tan fuera de sentido que decía a fray Juan de la Cruz 
que «un gato de algalia había comido a su madre e iba a comerla a 
ella»? Afortunadamente, Dios le devolvió la razón en su última hora 
y le permitió hacer confesión general y solemne protesta de que moría en la fe católica, asistiéndola y consolándola San Francisco de 
Borja.


¿Y quién pudo nunca dudar del acendrado catolicismo del grande emperador? Verdad es que tiene sobre su memoria el feo borrón 
del saco de Roma y el acto cesarista y anticanónico del «Ínterim», y 
las torpezas y vacilaciones que le impidieron atajar en los comienzos 
la sedición luterana, de lo cual bien amargamente se lamentaba él en 
sus últimos años. Pero ¿cómo poner mácula en la pureza de sus sentimientos personales? Ni siguiera se atrevió a tanto el calumniador 
Gregorio Leti. ¡Protestante el hombre que aun antes de Yuste observaba las prácticas religiosas con la misma exactitud que un monje! ¡El que llamó «desvergüenza y bellaquería» a la intentona de los 
protestantes de Valladolid y sintiendo hervir la sangre como en sus 
juveniles días, hasta quiso salir de su retiro a castigarlos por su mano, como gente que estaba fuera del derecho común y con quien no debían seguirse los trámites legales! ¡El que en su testamento encarga 
estrechamente a su hijo que «favorezca y mande favorecer al Santo 
Oficio de la Inquisición por los muchos y grandes daños que por 
ella se quitan y castigan»! «Mucho erré en no matar a Lutero -decía Carlos V a los frailes de Yuste-, y si bien le dejé por no quebrantar el salvoconducto y palabra que le tenía dada, pensando de 
remediar por otra vía aquella herejía, erré, porque yo no era obligado a guardarle la palabra por ser la culpa del hereje contra otro mayor Señor, que era Dios, y así yo no le había ni debía de guardar palabra, sino vengar la injuria hecha a Dios. Que si el delito fuera 
contra mí mismo, entonces era obligado a guardarle la palabra, y 
por no le haber muerto yo, fue siempre aquel error de mal en peor: 
que creo que se atajara, si le matara». Al hombre que así pensaba 
podrán calificarle de fanático, pero nunca de hereje, y contra todos 
sus calumniadores protestará aquella sublime respuesta suya a los 
príncipes alemanes que le ofrecían su ayuda contra el turco a cambio de la libertad religiosa: «Yo no quiero reinos tan caros como 
esos, ni con esa condición quiero Alemania, Francia, España e Italia, 
sino a jesús crucificado».


Al lado de tan terminantes declaraciones poco significa el proceso que Paulo IV, enemigo jurado de los españoles, mandó formar al 
emperador como cismático y fautor de herejes por los decretos de 
la Dieta de Ausburgo: puesto que tal proceso era exclusivamente 
político, y se enderezaba sólo a absolver a los súbditos del imperio 
del juramento de fidelidad, y traer nuevas complicaciones a Carlos 
V. Así y todo, no llegó a formularse la sentencia, ni pasó de amenaza 
la excomunión y el entredicho.
¿Y qué diremos del príncipe don Carlos, alimaña estúpida, aunque de perversos instintos, que viene ocupando en la historia mucho 
más lugar del que merece? Poco ganaría la Reforma con que un niño 
tontiloco se hubiera adherido a sus dogmas, si es que cabía algún 
género de dogmas o de ideas en aquella cabeza. Pero, así y todo, el 
protestantismo de don Carlos es una fábula; y a quien haya leído el libro de Gachard, definitivo en este punto, no han de deslumbrarle las paradojas de don Adolfo de Castro. Que el príncipe tuviera tratos con los rebeldes flamencos, en odio a su padre, no puede dudarse; que pensó huir a los Países Bajos es también verdad averiguada; pero todo lo que pase de aquí son vanas conjeturas y cavilosidades. Ni don Carlos formaba juicio claro de lo que querían los luteranos, ni en toda aquella desatinada intentona procedía sino como un muchacho mal criado, anheloso de romper las trabas domésticas, hacer su voluntad y campar por sus respetos. Todo es pueril e indigno de memoria en este príncipe. Él no tenía pensamiento ni inclinación buena; pero si en la prisión se resistió a confesarse porque hervía en su alma el odio a muerte contra su padre, esto mismo demuestra que creía en la eficacia del Sacramento y temía profanarle. Repito que este punto está definitivamente fallado después de Gachard y de Mouy, y hora es ya de dejar descansar a aquella víctima, no de la tiranía de su padre, sino de sus propios excesos y locuras, que, tan sin merecerlo, y por extraño capricho de la suerte, llegó a convertirse en héroe político y legendario. Ni a la misma Reforma puede serle grato engalanarse con oropeles y lentejuelas de manicomio.5  
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En primer lugar, el carácter que salta a la vista en aquella sociedad española del siglo XVI, continuada en el siglo XVII, en eso que se llama Edad de Oro (y no siglo de oro, porque comprende dos siglos), la nota fundamental y característica es el fervor religioso que se sobrepone al sentimiento del honor, al sentimiento monárquico y a todos los que impropiamente se han tenido por fundamentales y primeros; ante todo, la España del siglo XVI es un pueblo católico; más diremos: un pueblo de teólogos. Ese carácter de la España del siglo XVI y de la del siglo XVII (mera continuación degenerada del periodo anterior) había llegado a ese grado de fervor, de fanatismo (si se quiere usar la palabra que como afrenta nos lanzan a la cara, y 
que como título de gloria recogemos), había llegado a ese grado de 
fervor, en primer lugar, por las condiciones históricas del desarrollo 
de España en la Edad Media. España, que había expulsado a los 
judíos, y que aún tenía el brazo teñido en sangre mora, se encontró 
a principios del siglo XVI enfrente de la Reforma, fiera recrudescencia de la barbarie septentrional; y por toda aquella centuria se convirtió en campeón de la unidad y de la ortodoxia, en una especie de 
pueblo elegido de Dios, llamado por Él para ser brazo y espada suya, como lo fue el pueblo de los judíos en tiempo de Matatías y de 
Judas Macabeo.


La grandeza material, la extensión de los dominios de España 
por alianzas, por matrimonios, por herencias, en todo el siglo XVI, 
es nada en comparación de este gran principio de unidad católica y 
latina, de resistencia contra el Norte y contra la herejía y la barbarie, 
que constituye en el siglo XVI el alma y el verdadero impulso y la 
verdadera grandeza de nuestra raza. A Felipe II, políticamente considerada la cosa, le hubiera sido más ventajoso abandonar desde 
luego los estados de Flandes y vivir en paz con Inglaterra; pero ni 
Felipe II ni ningún gobernante español y católico de aquellos tiempos podía dejar que la herejía se entronizase sin resistencia en las 
marismas bátavas, o que, bajo el cetro de la sanguinaria Isabel, 
oprimiese la conciencia de los católicos ingleses. En general, más 
que guerras de ambición, de dominación y de imperio universal, las 
guerras españolas del siglo XVI fueron guerras religiosas, guerras de 
resistencia y de defensa contra el error teológico, y a la vez guerras 
latinas contra el elemento germánico. Tan alto, generoso y desinteresado móvil bastó a dar unidad y carácter propio a nuestra raza y a 
nuestra historia. Todo se enlaza con él y de él depende, y por él se 
explica y justifica: lo mismo las conquistas en América, en Asia y en 
Oceanía, a donde llevamos la luz del Evangelio y la civilización europea, que la resistencia contra la reforma en Alemania, en Holanda 
y aun en Inglaterra, donde nos venció el poder de los elementos, 
movidos por inexcrutables voluntades de Dios, más que el poder de los hombres. De todo esto había resultado un pueblo extraño, uno 
en la creencia religiosa, dividido en todo lo demás, por raza, por 
lenguas, por costumbres, por fueros, por todo lo que puede dividir 
a un pueblo. En cuanto al sentimiento monárquico, que se toma 
como otra de las notas características del siglo XVI, es muy inferior 
en intensidad y firmeza al primero. Aquí los reyes sólo fueron grandes en cuanto representantes de las tendencias de la raza y más españoles que todos, no en cuanto reyes; aquí no hubo esa devoción, 
ese fervor monárquico que en Francia, como nada hubo que se pareciese a la pompa oriental y absolutismo semiasiático de la corte de 
Luis XIV. Al contrario, la monarquía vivió siempre en el siglo XVI 
de un modo cenobítico y austero.


Si quisiéramos reducir a fórmula el estado social de España en el 
siglo XVI, diríamos que venía a constituir una democracia frailuna. 
Ni aquí había monarquía propiamente poderosa por ser monarquía, 
ni aristocracia poderosa por ser aristocracia. Es más, la aristocracia, 
políticamente, estaba anulada desde que el cardenal Tavera la había 
arrojado de las Cortes de Toledo. ¡Providencial y ejemplar castigo 
de la mal segura fe y tornadiza lealtad con que la primera nobleza 
castellana sirvió, ya al Emperador, ya a las ciudades, en la guerra de 
los comuneros!
Sólo quedaba, y omnipotente lo regía todo, el espíritu católico 
sostenido por los reyes, y en virtud del cual los reyes eran grandes; 
por eso una casa extranjera, contraria en sus tradiciones e intereses 
de familia a las tradiciones y a los intereses de la nación española (y 
funesta para ella en su política interior), fue acatada y defendida 
hasta con entusiasmo heroico, sin otra causa que el haber sido portaestandarte de los ejércitos de la Iglesia, con más firmeza y lealtad 
que ninguna otra casa real de Europa. Si en los tiempos de nuestra 
decadencia, si en las obras de nuestros dramaturgos, sobre todo en 
Rojas, se extremó hasta la hipérbole esta devoción monárquica, tan 
racional y justa, yo creo que hubo en esto algo de falsedad, de ideal 
y de convencionalismo, que no trascendía a la vida, ni era retrato 
fiel, sino exagerado, de ella.


Decir que el régimen español de la Edad Media había sido anulado por la tiranía de los reyes de la Casa de Austria fuera incurrir 
en lugares comunes, indignos ya hasta de refutación. El espíritu municipal, el amor a las antiguas y venerandas libertades, se conservaba 
tan vivo en España como en parte ninguna. Felipe II no tocó los 
fueros de Aragón en su parte sustancial, y los de Cataluña y Valencia 
se conservaron en todo su vigor hasta la Casa de Borbón, que fue 
quien verdaderamente mató las tradiciones forales, iniciando la unidad centralista a la francesa.
De todo esto había resultado un estado social singular y anómalo. 
A consecuencia de las guerras lejanas, y en cien partes a la vez, y de 
la colonización de América, y de la codiciosa sed que excitaba la riqueza de sus vírgenes entrañas, y de la expulsión de judíos y moriscos, el comercio, la industria, las artes mecánicas, yacían entonces en 
manifiesta y lamentable decadencia. Por todos los campos de batalla 
de Europa iba derramando su sangre una población aventurera en 
que apenas había término medio entre el caballero y el pícaro, y en 
que a veces andaban juntas las dos cosas; una población sin clase 
media propiamente dicha, y sin aristocracia con representación e influjo en el Estado. La hidalguía en el siglo XVI, cuando no era heredada de los mayores, solía ganarse a punta de lanza, bien peleando 
contra turcos y franceses, bien conquistando en América o venciendo 
en los campos de Flandes; pero la aristocracia, excepción hecha de 
algunas, muy pocas, familias, había perdido la autoridad, ya que no 
el prestigio. La nobleza de segunda clase solía ser pobre: abundaban 
hidalgos de aldea. La hidalguía era patrimonio de todos. Había provincias en que nadie dejaba de creerse hidalgo, y triunfantes los estatutos de limpieza, ninguno de los que se ufanaban de no tener en sus 
venas sangre judía o mora se estimaba inferior a los grandes. Hoy es 
el día en que los mismos salvajes de Arauco se llaman entre sí caballeros, cosa que aprendieron de nuestros caballerescos antepasados.
Industriales, menestrales, mercaderes, en muy poco número, o 
tenidos en menos; caballeros pobres, muchísimos; el rey sobre todos, como síntesis de las unánimes creencias de la raza y luego un clero que se extendía por todas partes, ya en forma de órdenes regulares, ya en forma de clérigos seculares, no sin que este número excesivo de frailes fuese señalado varias veces como un peligro por nuestros economistas de aquellos tiempos. Sin embargo, el celo multiplicaba las fundaciones, y la tercera parte de la población de España se componía de frailes y monjas.


No hay clases inferiores ni desheredadas; en general, todos son pobres; pero en medio de eso reina una igualdad cristiana sui géneros, que no tiene otro ejemplo en el mundo y no carece de austero y varonil encanto.
En cuanto a la organización de la familia en el siglo XVI, no puede dudarse que la autoridad patricarcal era grande, que la autoridad del marido se ejercía omnímoda, que el adulterio era muy raro, que las infracciones contra la ley conyugal se castigaban severamente, pero fuera de esto, las costumbres eran desenfrenadas y livianas en demasía. Junto con esto se habían desarrollado una porción de sentimientos, no del todo conformes a la estricta ley moral. Así imperaba el llamado «sentimiento del honor», que viene a ser una moral social relativa, debajo de la moral cristiana, y a veces contra ella, moral relativa que se impone en las costumbres tiránica e inflexiblemente hasta en los que más la niegan y contradicen. De ahí el espíritu vindicativo, duelista y de punto de honra; de ahí también ese mismo castigo del adulterio tomado por el marido a veces con alevosía y casi siempre por meras sospechas, y de ahí otra porción de aberraciones que en la vida social existían y que nuestros dramáticos, más o menos hiperbólicamente, reprodujeron en sus obras.'  
EL DEMONIO DEL MEDIODÍA
Si bien se mira, Felipe II, así para los que le llaman El Demonio del Mediodía como para los que quisieran ponerlo en los altares, tiene un sello de grandeza innegable, aunque se le mire sólo como elemento de resistencia, y su huella no se borrará tan pronto de la historia humana.'  


La leyenda de Felipe II comenzó en vida suya, y la hizo el odio 
de los protestantes holandeses. Difundiola Guillermo el Taciturno 
en un célebre manifiesto, y ávidamente la cogieron cuantos en Inglaterra, en Francia, en los Países Bajos, en Italia misma, alimentaban 
odios o rencores contra la Iglesia o contra España. Las mismas Relaciones de Antonio Pérez, donde no se han descubierto graves errores de hecho, pero sí malignas alusiones y reticencias, y los coloquios 
del mismo perseguido secretario con Essex, la reina Isabel de Inglaterra y Enrique IV, a quienes tan malamente sirvió contra su patria, 
contribuyeron a enturbiar y oscurecer ciertos puntos de la historia 
de Felipe II, y cabalmente los que por lo dramáticos y animados 
excitaban más la general curiosidad. Pero todo esto es nada en 
comparación de las increíbles patrañas que el protestante italiano 
Gregorio Leti divulgó en su llamada Historia de Felipe II, y que 
otros muchos libelistas exornaron con nuevas y progresivas invenciones.
En España, donde Felipe II fue popularísimo, como identificado 
con todos los sentimientos y cualidades buenas y malas de la raza, 
estas invenciones no pudieron penetrar ni hacer fortuna hasta el 
siglo XVIII. Verdad es que no las acogió ningún historiador serio; 
pero el arte se apoderó de ellas, y las tornó doblemente perniciosas. 
Lo que Schiller había hecho en Alemania con su Don Carlos, y en 
Italia Alfieri con su Philippo: fantasear un tirano de tragedia clásica, 
hombre ceñudo, sombrío y monosilábico, ente de razón, tipo de 
perversidad moral sin qué ni para qué, y tan impasible y antihumano, 
que llega uno a compadecerse de él, al oír los improperios que continuamente le dicen sus víctimas: esto hicieron en España los poetas 
enciclopedistas del siglo pasado, y a su frente Quintana en El panteón del Escorial, donde la falsedad histórica llega a ser repugnante, fea, antiestética, progresista, en suma, del peor género posible. En 
pos de Quintana vino una grey de poetas, novelistas y declamadores, 
indignos de particular memoria, y la tiranía de Felipe II llegó a ser 
el lugar común de toda arenga patriótica, el grande argumento de 
los partidos liberales, el coco con que se espantaba a los niños y a las 
muchedumbres.


Todavía quedan vestigios de esto. Con asombro leí el año pasado'   en la Revista de España un artículo en que se acusaba a Felipe II «de haber asesinado a su mujer, y a su hijo, y a dos millones de españoles». Y este artículo era comentando un libro publicado en París no ha mucho, en el cual se consignan iguales o mayores dislates.
Por fortuna, éstas en el día de hoy son aberraciones dignas de lástima, pero no de ser tomadas en cuenta. La crítica histórica lleva hace años muy diferente camino; y aunque Felipe II no ha encontrado todavía un historiador general digno de él, dado que Prescott dejó muy a los comienzos su obra, las monografías particulares abundan, y van derramando mucha luz, precisamente sobre los puntos más oscuros de su reinado. Así, el episodio de Antonio Pérez y de las alteraciones de Aragón ha dado materia sucesivamente a los elegantes ensayos de Bermúdez de Castro y de Mignet, a la magistral Historia del marqués de Pidal y a La princesa de Éboli del señor Muro, obra de sólida y copiosa erudición, en muchas partes nueva. La cuestión del príncipe don Carlos ha sido definitivamente resuelta por Gachard, sin que sea por eso digno de olvido el agradable libro de Moüy. A Gachard no le ha vencido nadie en el campo de estas investigaciones: nadie tan benemérito como él de la historia de Felipe II. Él ha sacado a luz la correspondencia de nuestro nonarca, la de Margarita de Parma y la del príncipe de Orange sobre los negocios de los Países Bajos; ha aclarado mucho el gobierno de don Juan de Austria en Flandes; y si a sus tareas añadimos las numerosas publicaciones de la Sociedad de Historia de Bélgica podremos formar idea clarísima de aquellos acontecimientos, mejor que en las histo rias de Motley y otros apasionados partidarios de la causa holandesa. Por otra parte, la publicación de las Relaciones de los embajadores venecianos nos ha dado a conocer más de cerca a Felipe II y a su 
corte. Algunos puntos de su política exterior deben mucha ilustración a los modernos estudios de los eruditos franceses sobre los 
tiempos de la Liga, y otros han sido objeto de buenos libros castellanos; por ejemplo, la Relación del combate naval de Lepanto, de 
don Cayetano Rosell. Y para remate y corona de todo, el señor Cánovas, en el Bosquejo histórico de la Casa de Austria, en el prólogo a 
La princesa de Éboli y en otros opúsculos, ha formulado discretos y 
no apasionados juicios generales que, si no son la verdad entera, se 
acercan mucho a ella.


Felipe II no fue un santo, ni nadie trata de canonizarle. Como 
hombre, tuvo pecados y debilidades graves y frecuentes; como gobernante, cometió verdaderos yerros, aunque no es suya toda la culpa. Pero ni fue tirano, ni opresor de su pueblo, ni matador de sus 
libertades, ni tampoco le negará nadie el título de grande hombre. 
No tuvo cualidades brillantes, de las que atraen y subyugan la general admiración; no fue militar, ni orador, ni artista, y hubo en su carácter algo de seco, árido, prosaico, formalista y oficinesco que no 
le hace simpático, aunque tampoco le haga terrible. Pero a su modo, 
en su línea, en su oficio de rey, llegó al summum de lo tenaz, laborioso y persistente: héroe de expedientes, y de gabinete, y aun mártir, 
porque puede decirse que no tuvo una hora de paz y sosiego en su 
largo reinado. Y para gloria suya debemos añadir que muy pocas 
veces se dejó llevar por mezquinos intereses o por vil razón de Estado, y que su mente estuvo siempre al servicio de grandes ideas: la 
unidad de su pueblo y la lucha contra la Reforma. Hizo la primera 
con la conquista de Portugal, y contra la segunda mandó a sus gentes a lidiar a todos los campos de batalla de Europa. Si alguna guerra emprendió que no naciese de este principio, fue herencia de 
Carlos V; herencia funesta, pero que él no podía rechazar. Nuestra 
decadencia vino porque estábamos solos contra toda Europa, y no 
hay pueblo que a tal desangrarse resista; pero las grandes empresas históricas no se juzgan por el éxito. Obramos bien como católicos y como españoles: lo demás, ¿qué importa?


[No es posible dejar de considerar a] Felipe II como protector espléndido de ciencias, letras y artes, poniendo de manifiesto la sinrazón notoria con que se tacha de «opresor ignorante, verdugo del pensamiento», etc., al gran monarca que levantó el Escorial, encargó cuadros al Ticiano, estableció en su propio palacio una academia de matemáticas, mandó hacer la estadística y el mapa geodésico de la Península (ejecutado por el maestro Esquivel), costeó la Biblia políglota, hizo traer a toda costa de apartadas regiones códices y libros preciosísimos, favoreció la enseñanza de la filosofía luliana, comisionó a Ambrosio de Morales para registrar los archivos de iglesias y monasterios, y a Francisco Hernández para estudiar la fauna y la flora mejicanas, y alentó los trabajos metalúrgicos de Bernal Pérez de Vargas. Todo esto y mucho más hizo Felipe II, como es de ver en su correspondencia con Arias Montano y en otros documentos; y sin embargo, se le tiene por oscurantista y enemigo del saber.'  
EL CONCILIO DE TRENTO
Nadie ha hecho aún la verdadera historia de España en los siglos XVI y XVII. Contentos con la parte externa, distraídos en la relación de guerras, conquistas, tratados de paz e intrigas palaciegas, no aciertan a salir los investigadores modernos de los fatigosos y monótonos temas de la rivalidad de Carlos V y Francisco 1, de las guerras de Flandes, del príncipe don Carlos, de Antonio Pérez y de la princesa de Éboli. Lo más íntimo y profundo de aquel glorioso periodo se les escapa. Necesario es mirar la historia de otro modo, tomar por punto de partida las ideas, lo que da unidad a la época, la resistencia contra la herejía y conceder más importancia a la reforma de una orden religiosa o a la aparición de un libro teológico que al cerco de 
Amberes o a la sorpresa de Amiens.


Cuando esa historia llegue a ser escrita verase con claridad que 
la reforma iniciada por Cisneros fue razón poderosísima de que el 
protestantismo no arraigara en España, por lo mismo que los abusos 
eran menores, y que había una legión compacta y austera para resistir a toda tentativa de cisma. Dulce es apartar los ojos del miserable 
luteranismo español para fijarlos en aquella serie de venerables figuras de reformadores y fundadores: en San Pedro de Alcántara, luz 
de las soledades de la Arrábida, que parecía «hecho de raíces de 
árboles», según la enérgica expresión de Santa Teresa; en el venerable Tomás de jesús, reformador de los agustinos descalzos; en la 
sublime doctora abulense y en su heroico compañero San Juan de 
la Cruz; en San Juan de Dios, portento de caridad; en el humilde 
clérigo aragonés, fundador de las Escuelas Pías; y, finalmente, en 
aquel hidalgo vascongado herido por Dios como Israel, y a quien 
Dios suscitó para que levantara un ejército, más poderoso que todos 
los ejércitos de Carlos V, contra la Reforma. San Ignacio es la personificación más viva del espíritu español, en su edad de oro. Ningún 
caudillo, ningún sabio influyó tan portentosamente en el mundo. Si 
media Europa no es protestante, débelo en gran manera a la Compañía de Jesús. España, que tales varones daba, fecundo plantel de 
santos y de sabios, de teólogos y de fundadores, figuró al frente de 
todas las naciones católicas en otro de los grandes esfuerzos contra 
la Reforma, en el Concilio de Trento, que fue tan español como 
ecuménico, si vale la frase. No hay ignorancia ni olvido que basten 
a oscurecer la gloria que en las tres épocas de aquella memorable 
asamblea consiguieron los nuestros. Ellos instaron más que nadie 
por la primera convocatoria, y trabajaron para allanar los obstáculos 
y las resistencias de Roma. Ellos, y principalmente el cardenal de 
Jaén, se opusieron en las sesiones sexta y octava a toda idea de traslación o suspensión. Tan fieles y adictos a la Santa Sede como independientes y austeros, sobre todo en las cuestiones de residencia y 
autoridad de los obispos, ni uno solo de nuestros prelados mostró tendencias cismáticas, ni siquiera el audaz y ardoroso arzobispo de 
Granada, don Pedro Guerrero, atacado tan vivamente por algunos 
italianos. Ninguno confundió el verdadero espíritu de reforma con 
el falso y mentido de disidencia y revuelta. Inflexibles en cuestiones 
de disciplina y en clamar contra los abusos de la curia romana, jamás 
pusieron lengua en la autoridad del Pontífice, ni trataron de renovar 
los funestos casos de Constanza y Basilea. Pedro de Soto opinaba a 
la vez que la autoridad de los obispos es inmediatamente de derecho 
divino, pero que el Papa es superior al Concilio, y en una misma 
carta defiende ambas proposiciones. Cuando la historia del Concilio 
de Trento se escriba por españoles, y no por extranjeros, aunque 
sean tan veraces y concienzudos como el cardenal Pallavicini, cuán 
hermoso papel liarán en ella los Guerreros, Cuestas, Blancos y Gorrioneros; el maravilloso teólogo don Martín Pérez de Ayala, obispo 
de Segorbe, que defendió invenciblemente contra los protestantes 
el valor de las tradiciones eclesiásticas; el rey de los canonistas españoles, Antonio Agustín, enmendador del decreto de Graciano, corrector del texto de las Pandectas, filólogo clarísimo, editor de Festo 
y Varrón, numismático, arqueólogo y hombre de amenísimo ingenio 
en todo; el obispo de Salamanca, don Pedro González de Mendoza, 
autor de unas curiosas memorias del Concilio; los tres egregios jesuitas, Diego Laínez, Alfonso Salmerón y Francisco de Torres; Melchor 
Cano, el más culto y elegante de los escritores dominicos, autor de 
un nuevo método de enseñanza teológica basado en el estudio de las 
fuentes del conocimiento; Cosme Hortalá, comentador perspicuo 
del Cantar de los Cantares; el profesor complutense Cardillo de Villalpando, filósofo y helenista, comentador y defensor de Aristóteles, 
y hombre de vida y elocuente palabra; Pedro Fontidueñas, que casi 
le arrebató la palma de la oratoria, y tantos y tantos otros teólogos, 
consultores, obispos y abades que allí concurrieron, entre los cuales, 
para gloria nuestra, apenas había uno que no se alzase de la raya de 
la medianía, ya por su sabiduría teológica o canónica, ya por la pureza y elegancia de su dicción latina, confesada, bien a despecho 
suyo, ¡por los mismos italianos! Bien pudo decirse que todo español era teólogo entonces. Y a tanto brillo de ciencia, y a tan noble austeridad de costumbres, juntábase una entereza de carácter, que resplandece hasta en nuestros embajadores Vargas y don Diego de 
Mendoza. ¿Cuándo ha sido España tan española y tan grande como 
entonces?


«Joya fue la virtud, pura y ardiente», puede decirse de aquella época como de ninguna, mal que pese a los que rebuscan, para infamarla, los lodazales de la historia y las heces de la literatura picaresca. Aun los que flaqueaban en punto a costumbres eran firmísimos en materia de fe; ni los mismos apetitos carnales bastaban a entibiar el fervor: eran frecuentes y ruidosas las conversiones y no cruzaba por las conciencias la más leve sombra de duda. Una sólida y severa instrucción dogmática nos preservaba del contagio del espíritu aventurero, y España podía llamarse con todo rigor un pueblo de teólogos.`  


 


[image: ]
Los JUDÍOS
[image: ]cría en vano negar, como hacen los modernos historiadores 
judíos y los que, sin serlo, se constituyen en paladines de su 
causa, ora por encariñamiento con el asunto, ora por mala 
voluntad a España y a la Iglesia católica, que los hebreos peninsulares mostraron muy temprano anhelos de proselitismo, siendo 
ésta no de las menores causas para el odio y recelo con que el pueblo cristiano comenzó a mirarlos. Opinión ya mandada retirar es 
la que supone a los judíos y otros pueblos semíticos, incomunicables y metidos en sí. ¿No difundieron su religión entre los paganos 
del Imperio? ¿No habla Tácito de transgressi in morera Iudaeorum? ¿No afirma Josefo que «muchos griegos abrazaban la Ley»? 
Y Juvenal, ¿no ha conservado noticia de los romanos, «que, desdeñando las creencias patrias, aprendían y observaban lo que en 
su arcano volumen enseñó Moisés»? Las mujeres de Damasco eran 
casi todas judías en tiempo de Josefo; y en Tesalónica y en Beroe 
había gran número de prosélitos, según leemos en las Actas de los 
Apóstoles.
No tenía el judaísmo facultades de asimilación, y, sin embargo, 
prevalido de la confusión de los tiempos, del estado de las clases 
siervas, de la invasión de los bárbaros y de otras mil circunstancias que impedían que la semilla cristiana fructificase, tentó atraer, aunque con poco fruto, creyentes a la sinagoga.


Justo era, y necesario, atajar el fervor propagandista de los hebreos; pero Sisebuto no se paró aquí. Celoso de la fe, aunque con 
celo duro y poco prudente, promulgó un edicto lamentable, que 
ponía a los judíos en la alternativa de salir del reino o abjurar de su 
creencia. Aconteció lo que no podía menos: muy pocos se resignaron 
al destierro, y se hicieron muchas conversiones, o, por mejor decir, 
muchos sacrilegios, seguidos de otros mayores. Cristianos en la apariencia, seguían practicando ocultamente las ceremonias judaicas.
No podía aprobar la conducta atropellada de Sisebuto nuestra 
Iglesia, y de hecho la reprobó en el IV Concilio Toledano (de 633), 
presidido por San Isidoro, estableciendo que a nadie se hiciera creer 
por fuerza. Pero ¿qué hacer con los judíos que por fuerza habían 
recibido el bautismo, y que en secreto o en público eran relapsos? 
¿Podía la Iglesia autorizar apostasías? Claro que no, y por eso se 
dictaron cánones contra los judaizantes, quitándoles la educación de 
sus hijos, la autoridad en todo juicio y los siervos que hubiesen circuncidado. Todo esto es naturalísimo, y me maravilla que haya sido 
censurado. Ya no se trataba de judíos, sino de malos cristianos, de 
apóstatas. Porque Sisebuto hubiera obrado mal, no era lícito tolerar 
un mal mayor.
Chintila prohibe habitar en sus dominios a todo el que no sea 
católico. Impónese a los reyes electos el juramento de no dar favor 
a los judíos. Y Recesvinto promulga durísimas leyes contra los relapsos, mandándoles decapitar, quemar y apedrear. En el Concilio VIII 
presenta el mismo rey un memorial de los judíos de Toledo, prometiendo ser buenos cristianos, y abandonar en todo las ceremonias 
mosaicas, a pesar «de la porfía de nuestra dureza y de la vejez del 
yerro de nuestros padres», y resistiéndose, sólo por razones higiénicas, a comer carne de puerco.
Los judíos que en tiempos de Sisebuto habían emigrado a la tierra de los francos volvieron en gran número a la Narbonense, cuando la rebelión de Paulo; pero Wamba tornó a desterrarlos. Deseosos de acelerar la difusión del cristianismo y la paz entre ambas razas, 
los concilios XII y XIII de Toledo conceden inusitados privilegios 
a los conversos de veras (plena mentís intentione), haciéndolos nobles y exentos de la decapitación. Pero todo fue en vano: los judaizantes, que eran ricos y numerosos en tiempos de Egica, conspiraron contra la seguridad del Estado, quizá de acuerdo con los 
musulmanes de África. El peligro era inminente. Aquel rey y el Concilio XVII de Toledo apelaron a un recurso extremo y durísimo, 
confiscando los bienes de los judíos, declarándoles siervos y quitándoles los hijos, para que fuesen educados en el cristianismo.


Esta dureza sólo sirvió para exasperarlos, y aunque Witiza se 
convirtiera en protector suyo, ellos, lejos de agradecérselo, cobraron 
fuerzas con su descuido e imprudentes mercedes para traer y facilitar en tiempo de don Rodrigo la conquista musulmana, abriendo a 
los invasores las puertas de las principales ciudades, que luego quedaban bajo la custodia de los hebreos: así Toledo, Córdoba, Hispalis, Iliberis.
Con el califato cordobés empieza la edad de oro para los judíos 
peninsulares. Pueblos exclusivamente judíos, como Lucena, llegan 
a un grado de prosperidad extraordinario.
El fanatismo de los almohades (que no hemos de ser sólo los cristianos los fanáticos) pone a los judíos en el dilema de «islamismo o 
muerte». Hordas de muzmotos, venidos de África, allanan o queman 
las sinagogas. Entonces los judíos se refugian en Castilla, y traen a 
Toledo las academias de Sevilla, Córdoba y Lucena, bajo la protección del Emperador Alfonso VII. Otros buscan asilo en Cataluña y 
en el Mediodía de Francia.
De la posterior edad de tolerancia, turbada sólo por algún atropello rarísimo, como la matanza que hicieron los de Ultrapuertos en 
Toledo el año 1212, resistida por los caballeros de la ciudad, que se 
armaron en defensa de «aquella miserable gente», no me toca hablar 
aquí. Otra pluma la ha historiado, y bien, poniendo en el centro del 
cuadro la noble figura de Alfonso el Sabio, que reclama y congrega 
los esfuerzos de los cristianos, judíos y mudéjares, para sus tareas científicas. Verdad es que ya en tiempos de Alfonso VII había dado 
ejemplo de ello el inolvidable arzobispo toledano don Raimundo.


Que los judíos no renunciaban, a pesar de la humanidad con que 
eran tratados, a sus anhelos de proselitismo nos lo indica don Jaime 
el Conquistador en los Fueros de Valencia, donde manda que todo 
cristiano que abrace la ley mosaica sea quemado vivo. El rey conquistador, deseoso de traer a los judíos a la fe, envía predicadores 
cristianos a las sinagogas, hace que dominicos y franciscanos se instruyan en el hebreo como en el árabe y, accediendo a los deseos del 
converso fray Pablo Christiá, autoriza con su presencia, en 1263 y 
1265, las controversias teológicas de Barcelona entre rabí Moseh 
ben Najmán, rabí Ben Astruch de Porta y el referido Pablo, de las 
cuales se logró bien poco fruto, aunque en la primera quedó Najmán muy mal parado.
A pena de muerte en hoguera y a perdimiento de bienes condena 
don Alfonso el Sabio, en la Partida VII, al «malandante que se tornase judío», tras de prohibir a los hebreos «yacer con cristianas, ni 
tener siervos bautizados», so pena de muerte en el primer caso y de 
perderlos en el segundo, aunque no intentaran catequizarlos.
La voz popular acusaba a los judíos de otros crímenes y profanaciones inauditas. «Oyemos decir -escribe el legislador- que en algunos lugares los judíos ficieron et facen el día de Viernes Santo remembranza de la pasión de Nuestro Señor Jesu Christo, furtando los 
niños et poniéndolos en la cruz, e faciendo imágenes de cera, et crucificándolas, quando los niños non pueden aver». Gonzalo de Berceo, 
en los Milagros de Nuestra Señora, y el mismo don Alfonso en las Cantigas, habían consignado una tradición toledana muy semejante.
Cámbiase la escena en el siglo XIV. La larga prosperidad de los 
judíos, debida en parte al ejercicio del comercio y de las artes mecánicas, y en parte no menor a la usura y al arrendamiento de las rentas reales, excitaba en los cristianos quejas, murmuraciones y rencores de más o menos noble origen.
Al fervor religioso y al odio de raza, al natural resentimiento de 
los empobrecidos y esquilmados por malas artes, a la mala voluntad con que el pueblo mira a todo cobrador de tributos y alcabalas (oficio donde quiera aborrecido), se juntaban pesares del bien ajeno y 
codicias de la peor especie. Con tales elementos, y con la ferocidad 
del siglo XIV, ya antes de ahora notada como un retroceso en la historia de Europa, a nadie asombrarán las matanzas y horrores que 
ensangrentaron las principales ciudades de la Península, ni los durísimos edictos, que, en vez de calmar las iras populares, fueron como 
leña echada al fuego. Excepciones hay, sin embargo. Tolerante se 
mostró con los judíos don Alfonso XI en el Ordenamiento de Alcalá, 
y más que tolerante, protector decidido e imprudente, don Pedro el 
Cruel, en quien no era el entusiasmo religioso la cualidad principal. 
Los judíos eran ricos, y convenía a los reyes tenerlos de su parte, sin 
perjuicio de apremiarlos y despojarlos en caso de apuro.


Las matanzas, a lo menos en grande escala, comenzaron en Aragón y en Navarra. Los pastores del Pirineo, en número de más de 
30.000, hicieron una razzia espantosa en el Mediodía de Francia y 
en las comarcas españolas fronterizas. En vano los excomulgó Clemente V. Aquellas hordas de bandidos penetraron en Navarra (año 
1321), quemando las aljamas de Tudela y Pamplona y pasando a 
cuchillo a cuantos judíos topaban. Y aunque el infante de Aragón, 
don Alfonso, exterminó a los pastores, los navarros seguían a poco 
aquel mal ejemplo, incendiando en 1328 las juderías de Tudela, Viana, Estella, etc., con muerte de 10.000 israelitas. En 1360 corre la 
sangre de los judíos en Nájera y en Miranda de Ebro, consintiéndolo 
el bastardo Trastámara, que hacía armas contra don Pedro.
No mucho después comenzó sus predicaciones en Sevilla el famoso arcediano de Écija, Hernán Martínez, varón «de pocas letras 
y de loable vida», dice Pablo de Santa María, pero hombre animado 
de un fanatismo sin igual, y que no reparaba en los medios: lo cual 
fue ocasión de innumerables desastres. La aljama de Sevilla se quejó 
repetidas veces a don Enrique II y a don Juan 1 de las predicaciones 
de Hernán Martínez, y obtuvo albalaes favorables.
Vino el año 1391, de triste recordación, y amotinada la muchedumbre en Sevilla con los sediciosos discursos de Hernán Martínez, asaltó la judería, derribando la mayor parte de las sinagogas, con 
muerte de 4.000 hebreos. Los demás pidieron a gritos el bautismo. 
De allí se comunicó el estrago a Córdoba y a toda la Andalucía cristiana, y de Andalucía a Valencia, cuya riquísima aljama fue completamente saqueada. Sólo la poderosa y elocuente voz de San Vicente 
Ferrer contuvo a los matadores, y, asombrados, los judíos se arrojaron a las plantas del dominico, que logró aquel día portentoso número de conversiones.


Poco después era incendiada y puesta a saco la aljama de Toledo. 
Más en ninguna parte fue tan horrenda la destrucción como en el 
Call de Barcelona, donde no quedó piedra sobre piedra, ni judío 
con vida, fuera de los que a última hora pidieron el bautismo. «Codicia de robar y no devoción» (ya lo dice el canciller Ayala) incitaba 
a los asesinos en aquella orgía de sangre, que se reprodujo en Mallorca, en Lérida, en Aragón y en Castilla la Vieja, en proporciones 
menores, por no ser tanto el número de los judíos. Duro es consignarlo, pero preciso. Fuera de las justicias que don Juan, el «amador 
de toda gentileza», hizo en Barcelona, casi todos estos escándalos 
quedaron impunes.
El número de conversos del judaísmo, entre los terrores del hierro 
y del fuego, había sido grande. Sólo en Valencia pasaron de 7.000. 
Pero qué especies de conversiones eran éstas, fuera de las que produjo 
con caridad y mansedumbre fray Vicente Ferrer (escudo y defensa de 
los infelices hebreos valencianos), fácil es de adivinar, y por optimista 
que sea mi lector, no habrá dejado de conocerlo. De esos cristianos 
nuevos, los más judaizaban en secreto; otros eran gente sin Dios ni ley: 
malos judíos antes y pésimos cristianos después. Los menos en número, aunque entre ellos los más doctos, estudiaron la nueva ley, abrieron 
sus ojos a la luz y creyeron. Nadie les excedió en celo, a veces intolerante y durísimo, contra sus antiguos correligionarios. Ejemplo señalado es don Pablo de Santa María (Selemoh Ha Leví), de Burgos, 
convertido, según es fama, por San Vicente Ferrer.
Gracias a este varón apostólico se iba remediando en mucha parte el daño de la conversión súbita y simulada. Muchos judíos anda luces y castellanos, que en los primeros momentos sólo por el terror 
habían entrado en el gremio de la Iglesia, tornáronse en sinceros y 
fervorosos creyentes a la voz del insigne catequista, suscitado por 
Dios en aquel tremendo conflicto para detener el brazo de las turbas 
y atajar el sacrilegio, consecuencia fatal de aquel pecado de sangre.


Con objeto de acelerar la deseada conversión de los hebreos, 
promovió don Pedro de Luna (Benedicto XIII) el Congreso teológico de Tortosa, donde el converso jerónimo de Santa Fe (Jehosuah 
Ha Lorquí) sostuvo (enero de 1413) contra catorce rabinos aragoneses el cumplimiento de las profecías mesiánicas. Todos los doctores 
hebreos, menos rabí Joseph Alfo y rabí Ferrer, se dieron por convencidos y abjuraron de su error. Esta ruidosísima conversión fue 
seguida de otras muchas en toda la corona aragonesa.
La sociedad española acogía con los brazos abiertos a los neófitos, creyendo siempre en la firmeza de la conversión. Así llegaron a 
muy altas dignidades de la Iglesia y del Estado, como en Castilla los 
Santa Marías, en Aragón los Santa Fe, los Santángel, los La Caballería. Ricos e influyentes los conversos, mezclaron su sangre con la de 
nobilísimas familias de uno y otro reino: fenómeno social de singular 
trascendencia, que muy luego produce una reacción espantosa no 
terminada hasta el siglo XVII.
Nada más repugnante que esta interna lucha de razas, causa 
principal de decadencia para la Península. La fusión era siempre 
incompleta. Oponíase a ella la infidelidad de muchos cristianos nuevos, guardadores en secreto de la ley y ceremonias mosaicas, y las 
sospechas que el pueblo tenía de los restantes. Unas veces para hacerse perdonar su origen, y otras por verdadero fervor, más o menos 
extraviado, solían mostrarse los conversos enemigos implacables de 
su gente y sangre. No muestran caridad grande micer Pedro de la 
Caballería en el Zelus Christi, ni fray Alonso de la Espina en el Fortalitium fidei, señaladísimo documento, por otra parte, de apologética, 
y tesoro de noticias históricas.
Como los neófitos no dejaban por eso de ser ricos ni de mantener 
sus tratos, mercaderías y arrendamientos, volviose contra muchos de ellos el odio antiguo de la plebe contra los judíos cobradores y logreros. Fue el primer chispazo de este fuego el alboroto de los toledanos en 1449, dirigidos por Pedro Sarmiento y el bachiller Marcos 
García Mazarambroz, a quien llamaban el bachiller Marquillos, el 
primero de los cuales, alzado en alcalde mayor de Toledo, despojaba, por sentencia de 5 de junio, a los conversos de todo cargo público, llamándolos «sospechosos en la fe». Y aunque por entonces fue 
anulada semejante arbitrariedad, la semilla quedó, y de ella nacieron 
en adelante los estatutos de limpieza.


Entretanto, fray Alfonso de Espina se quejaba en el Fortalitium 
de la muchedumbre de los judaizantes y apóstatas, proponiendo que 
se hiciera una inquisición en los reinos de Castilla. A destruir este 
judaísmo oculto dedicó con incansable tesón su vida. El peligro de 
la infección judaica era grande y muy real. Confesábalo el mismo 
fray Alfonso de Oropesa, varón evangélico, defensor de la unidad 
de los fieles, en su libro Lumen Dei ad revelationem gentium, el cual, 
por encargo del arzobispo Carrillo, hizo pesquisa en Toledo, y halló 
(conforme narra el Padre Sigüenza) «de una y otra parte mucha culpa: los cristianos viejos pecaban de atrevidos, temerarios, facinerosos: los nuevos, de malicia y de «inconstancia en la fe».
Siguiéronse los alborotos de Toledo en julio y agosto de 1467; los 
de Córdoba, en 1473, en que sólo salvó a los conversos de su total 
destrucción el valor y presencia de ánimo de don Alonso de Aguilar; 
los de Jaén, donde fue asesinado sacrílegamente el condestable Miguel Lucas de Iranzo; los de Segovia, 1474, especie de zalagarda 
movida por el maestre don Juan Pacheco con otros intentos. La 
avenencia entre cristianos viejos y nuevos se hacía imposible. Quién 
matará a quién, era el problema.
Clamaba en Sevilla el dominico fray Alonso de Hojeda contra los 
apóstatas, que «estaban en punto de predicar la ley de Moisés y que 
no podían encubrir el ser judíos», y contra los conversos más o menos sospechosos, que lo llenaban todo, así la curia eclesiástica como 
el palacio real. Vino a excitar la indignación de los sevillanos el descubrirse el Jueves Santo de 1478 una reunión de seis judaizantes, que blasfemaban de la fe católica. Alcanzó fray Alonso de Hojeda 
que se hiciese inquisición en 1480, impetrada de Sixto IV bula para 
proceder contra los herejes «por vía de fuego».


Los nuevos inquisidores aplicaron el procedimiento que en Aragón se usaba. En 6 de febrero de 1481 fueron entregados a las llamas seis judaizantes, en el campo de Tablada. El mismo año se publicó el Edicto de Gracia, llamando a penitencia y reconciliación a 
todos los culpados. Más de 20.000 se acogieron al indulto en toda 
Castilla. ¿Era quimérico, o no, el temor de las apostasías? Entre 
ellos abundaban canónigos, frailes, monjas y personajes conspicuos 
en el Estado.
¿Qué hacer en tal conflicto religioso con tales enemigos domésticos? El instinto de propia conservación se sobrepuso a todo, y para 
salvar, a cualquier precio, la unidad religiosa y social, para disipar 
aquella dolorosa incertidumbre, en que no podía distinguirse al fiel 
del infiel, ni al traidor del amigo, surgió en todos los espíritus el 
pensamiento de Inquisición. En 11 de febrero de 1482 lograron los 
Reyes Católicos bula de Sixto IV para establecer el Consejo de la 
Suprema, cuya presidencia recayó en fray Tomás de Torquemada, 
prior de Santa Cruz de Segovia.
El nuevo tribunal (que difería de las antiguas inquisiciones de 
Cataluña, Valencia, etc., en tener una organización más robusta y 
estable, y ser del todo independiente de la jurisdicción episcopal) 
introducíase en Aragón dos años después, tras leve resistencia. Los 
neófitos de Zaragoza, gente de mala y temerosa conciencia, dieron 
en la noche del 18 de septiembre de 1485 sacrílega muerte al inquisidor San Pedro Arbués, al tiempo que oraba en La Seo. En el proceso resultaron complicados la mayor parte de los cristianos nuevos 
de Aragón: entre los que fueron descabezados figuran mosén Luis 
de Santángel y micer Francisco de Santa Fe; entre los reconciliados, 
el vicecanciller micer Alfonso de la Caballería.
Fray Alonso de Espina, distinto probablemente del autor del 
Fortalitium, fue enviado en 1487 a Barcelona de inquisidor por Torquemada, quien, no sin resistencia de los catalanes (atentos a recha zar toda intrusión de ministros castellanos en su territorio), había 
sido reconocido como inquisidor general en los reinos de Castilla y 
Aragón. En el curioso registro que por encargo del mismo fray 
Alonso formó el archivero Pedro Miguel Carbonell, y que hoy suple 
la falta de los procesos originales, pueden estudiarse los primeros 
actos de esta Inquisición. El viernes 20 de julio de 1487 prestaron 
juramento de dar ayuda y favor al Santo Oficio el infante don Enrique, lugarteniente real; Francisco Malet, regente de la Cancillería; 
Pedro de Perapertusa, veguer de Barcelona, y Juan Sarriera, baile 
general del Principado.


Los reconciliados barceloneses eran todos menestrales y mercaderes: pelaires, juboneros, birreteros, barberos, tintoreros, curtidores, drogueros, corredores de oreja. La nobleza de Cataluña no se 
había mezclado con los neófitos tanto como en Aragón, y apenas 
hay un nombre conocido entre los que cita Carbonell. El primer 
auto de fe verificose el 25 de enero de 1488, siendo agarrotados cuatro judaizantes, y quemados en estatua otros doce. Las condenaciones en estatua se multiplicaron asombrosamente, porque la mayor 
parte de los neófitos catalanes había huido.
Carbonell trascribe, además de las listas de reconciliados, algunas 
sentencias. Los crímenes son siempre los mismos: haber observado 
el sábado, y los ayunos y abstenciones judaicas; haber profanado los 
Sacramentos; haber enramado sus casas para la fiesta de los Tabernáculos o de les Cabanyelles. Algunos (y esto es de notar), por falta 
de instrucción religiosa, querían guardar a la vez la ley antigua y la 
nueva, o hacían de las dos una amalgama extraña, o siendo cristianos en el fondo, conservaban algunos resabios y supersticiones judaicas, sobre todo las mujeres.
Una de las sentencias más llenas de curiosos pormenores es la del 
lugarteniente del tesorero real Jaime de Casafranca. Allí se habla de 
un cierto Sent Jordi, grande enemigo de los cristianos, y hombre no 
sin letras, muy versado en los libros de Maimónides y autor él mismo 
de un tratado en favor de la ley de Moisés. Otro de los judaizantes de 
alguna cuenta fue Dalmau de Tolosa, canónigo y pavorde de Lérida.


La indignación popular contra los judaizantes había llegado a su 
colmo. «El fuego está encendido (dice el Cura de los Palacios), 
quemará fasta que falle cabo al seco de la leña, que será necesario 
arder, fasta que sean desgastados e muertos todos los que judaizaron, que no quede ninguno: e aun sus fiijos [...] si fueren tocados de 
la misma lepra». Al proclamar el exterminio con tan durísimas palabras, no era el cronista más que un eco de la opinión universal e incontrastable.
El edicto de expulsión de los judíos públicos (31 de marzo de 
1492), fundado, sobre todo, en el daño que resultaba de la comunicación de hebreos y cristianos, vino a resolver en parte aquella tremenda crisis. La Inquisición se encargó de lo demás. El edicto, tantas veces y tan contradictoriamente juzgado, pudo ser más o menos 
político, pero fue necesario para salvar aquella raza infeliz del continuo y feroz amago de los tumultos populares. Es muy fácil decir 
(como el señor Amador de los Ríos) que «debieron oponerse los 
Reyes Católicos a la corriente de intolerancia». Pero, ¿quién se opone al sentimiento de todo un pueblo? Excitadas las pasiones hasta 
el grado máximo, ¿quién hubiera podido impedir que se repitieran 
las matanzas de 1391? La decisión de los Reyes Católicos no era 
buena ni mala: era la única que podía tomarse, el cumplimiento de 
una ley histórica.
En 5 de diciembre de 1496 seguía don Manuel de Portugal el 
ejemplo de los Reyes Católicos; pero aquel monarca cometió la «inicua violencia» (así la califica jerónimo Osorio) de hacer bautizar a 
muchos judíos por fuerza, con el fin de que no salieran del reino sus 
tesoros. «¿Quieres tú hacer a los hombres por fuerza cristianos? 
(exclama el Tito Livio de Toledo). ¿Pretendes quitalles la libertad 
que Dios les dio?».
Todavía más que a los judíos aborrecía el pueblo a los conversos, 
y éstos se atraían más y más sus iras con crímenes como el asesinato 
del Niño de la Guardia, que es moda negar, pero que fue judicialmente comprobado, y que no carecía de precedentes asimismo históricos.


La negra superstición de los conversos llegaba hasta «hacer hechicerías con la hostia sagrada», según consta en el proceso del Niño de la Guardia, cuyo corazón reservaron para igual objeto.
Las venganzas de los cristianos viejos fueron atroces. En abril de 1506 corría la sangre de los neófitos por las calles de Lisboa; horrenda matanza, que duró tres días, y dejó muy atrás los furores de 1391.
En tanto, el inquisidor de Córdoba, Diego Rodríguez Lucero, hombre fanático y violento, «inspirado por Satanás» (como dice el padre Sigüenza), sepultaba en los calabozos, con frívolas ocasiones y pretextos, a lo más florido de aquella ciudad, y se empeñaba en procesar, como judaizante, nada menos que al venerable y apostólico arzobispo de Granada, fray Hernando de Talavera, y a todos sus parientes y familiares. Y es que fray Hernando, sobrino de Alonso de Oropesa, y jerónimo como él, era del partido de los claustrales, opuesto al de los observantes (de que había sido cabeza fray Alonso de Espina), cuanto al modo de tratar a los neófitos que de buena fe vinieran al catolicismo; y le repugnaba la odiosa y antievangélica distinción de cristianos viejos y nuevos.
Hasta 1525 los procesos inquisitoriales fueron exclusivamente de judaizantes. En cuanto a números, hay que desconfiar mucho. Las cifras de Llorente (repetidas por el señor Amador de los Ríos) descansan en la palabra de aquel ex secretario del Santo Oficio, tan sospechoso e indigno de fe, siempre que no trae documentos en su abono.'   ¿Quién le ha de creer, cuando rotundamente afirma que desde 1481 a 1498 perecieron en las llamas 10.220 personas? ¿Por 
qué no puso los comprobantes de ese cálculo? El Libro Verde de 
Aragón sólo trae 69 quemados, con sus nombres. Sólo de 25 en toda 
Cataluña habla el Registro de Carbonell. Y si tuviéramos datos 
igualmente precisos de las demás inquisiciones, mal parada saldría 
la aritmética de Llorente. En un solo auto, el de 1481, pone 2.000 
víctimas, sin reparar que Marineo Sículo las refiere a diferentes 
años. Las mismas expresiones que Llorente usa, «poco más o menos, aproximadamente, lo mismo que otros años», demuestran la 
nulidad de sus cálculos. Por desgracia, harta sangre se derramó Dios 
sabe con qué justicia. Las tropelías de Lucero, verbigracia, no tienen 
explicación ni disculpa, y ya en su tiempo fueron castigadas, alcanzando entera rehabilitación muchas familias cordobesas por él vejadas y difamadas.


La manía de limpieza de sangre llegó a un punto risible. Cabildos, concejos, hermandades y gremios consignaron en sus estatutos 
la absoluta exclusión de todo individuo de estirpe judía, por remota 
que fuese. En este género, nada tan gracioso como el estatuto de los 
pedreros de Toledo, que eran casi todos mudéjares y andaban escrupulizando en materia de limpieza.
Esta intolerancia brutal, que en el siglo XV tenía alguna disculpa 
por la abundancia de los relapsos, fue en adelante semillero de rencores y venganzas, piedra de escándalo, elemento de discordia. Sólo 
el progreso de los tiempos pudo borrar esas odiosas distinciones en 
toda la Península. En Mallorca duran todavía.
Antes de abandonar este antipático asunto (que ojalá pudiera 
borrarse de nuestra historia), conviene dejar sentado:
1.° Que es inútil negar, como lo hacen los escritores judíos alemanes, siguiendo a nuestro Isaac Cardoso, que hubiera en los israelitas españoles anhelo de proselitismo. Fuera de que éste es propio 
de toda creencia, responden de lo contrario todos los documentos 
legales, desde los cánones de Toledo hasta las leyes de encerramiento de la Edad Media, y hasta el edicto de expulsión de 1493, donde se alega como principal causa «el daño que a los cristianos se sigue 
e ha seguido de la participación, conversión e comunicación que han 
tenido e tienen con los judíos, los cuales se precian que procuran 
siempre, por cuantas vías e maneras pueden, de subvertir de Nuestra Sancta Fe Cathólica a los fieles, e los apartan della e tráenlos a su 
dañada creencia e opinión, instruyéndolos en las creencias e ceremonias de su ley, faciendo ayuntamiento, donde les leen e enseñan 
lo que han de tener y guardar según su ley, procurando de circuncidar a ellos é á sus fijos, dándoles libros por donde recen sus oraciones [...] persuadiéndoles que tengan e guarden quanto pudieren la 
ley de Moysén, faciéndoles entender que non hay otra ley nin verdad 
si non aquella [...] lo cual todo consta por muchos dichos e confesiones, así de los mismos judíos como de los que fueron engañados 
por ellos». Todo esto denuncia una propaganda activa, que (según 
términos del edicto) había sido mayor en las «cibdades, villas y logares del Andalucía».


2.° Que es innegable la influencia judaica, así en la filosofía panteísta del siglo XII, cuyo representante principal entre nosotros es 
Gundisalvo, como en la difusión de la Cábala, teórica y práctica, ya 
que también se daba ese nombre a ciertas supersticiones y artes vedadas.
3.° Que conversiones atropelladas e hijas del terror, como las de 
1391, o las que mandó hacer don Manuel de Portugal, no podían 
menos de producir infinitas apostasías y sacrilegios, cuyo fruto se 
cosechó en tiempo de los Reyes Católicos.
4.° Que grandísimo número de los judaizantes penados por el 
Santo Oficio eran real y verdaderamente relapsos y enemigos irreconciliables de la religión del Crucificado, mientras que otros, con 
ser cristianos de veras, conservaban algunos rastros y reliquias de la 
antigua ley. Los rigores empleados con estos últimos fueron contraproducentes, sirviendo a la larga para perpetuar una como división 
de castas, y alimentar vanidades nobiliarias, con haber en Castilla, 
Aragón y Portugal muy pocas familias exentas de esta labe, si hemos 
de atenernos al tizón del cardenal Bobadilla.


5.° Que este alejamiento y mala voluntad de los cristianos viejos respecto a los nuevos retardó la unidad religiosa, aun después de expulsados los judíos, y establecido el Santo Oficio.'  
[image: ]
Los judíos públicos habían sido extrañados de los reinos de Castilla por el edicto de 31 de mayo de 1492. Algunos, muy pocos, abrazaron entonces el cristianismo y lograron quedarse. «E siempre por donde iban, les convidaban al bautismo e algunos se convertían e quedaban, pero muy pocos», dice el Cura de los Palacios. El número de los que salieron no puede fijarse con exactitud: unos le suben a 400.000, otros lo reducen a 170.000. Muchos de ellos se refugiaron en Portugal, cuyos reyes, siguiendo una política opuesta a los de Castilla, y menos noble y menos generosa que la de ellos, querían, a la vez que oprimir la conciencia de los hebreos, no dejar salir de la tierra los tesoros que ellos habían allegado, ni perder para el fisco los pingües tributos y gabelas que les plugo imponerles.
Otros buscaron asilo en la costa de África, de donde saqueados, diezmados, hambrientos y desnudos, presa vil de las tribus bereberes, volvieron en gran número a Castilla, pidiendo en altas voces el agua del bautismo.
De las abominaciones que el rey don Manuel de Portugal hizo con los desdichados hebreos, renovando en mala hora las anticatólicas violencias de Sisebuto, y cristianando por fuerza a los judíos para evitar que saliesen del reino, ya se ha dicho algo en capítulos anteriores. Aquella inaudita conversión o profanación general que el obispo de Silves, Jerónimo Osorio, llama «fuerza inicua contra ley y contra religión», es la clave de todas las apostasías del siglo XVI. Quedó en medio del pueblo lusitano una grey numerosa, ya indígena, ya venida de Castilla, cristiana en el nombre y en la apariencia, judía en el fondo, odiada y perseguida a fuego y sangre por los cris tianos viejos. Y era en vano que edictos como el de 30 de mayo de 
1497 vedasen el hacer pesquisas durante veinte años sobre la vida de 
los conversos, para que en este término fuesen entrando pacíficamente en la Iglesia. Inútil era que se otorgase igualdad de derechos 
a los conversos, porque ni el rey ni el pueblo podían creer en la sinceridad de tales conversiones, ni era todo aquello más que una inicua y sacrílega farsa, nacida del más vil y sórdido interés. Vino la 
matanza horrible de 1506, que duró tres días y exterminó sólo en 
Lisboa más de 2.000 conversos. Y por más que don Manuel castigase, con justicia que tuvo mucho de tumultuaria y feroz, aquellos escándalos, y rehabilitase a los cristianos nuevos en todos los beneficios de la ley común, por pragmática de 1507, concediéndoles, en 
términos expresos, licencia para salir del reino o para permanecer 
en él y enajenar sus bienes cuándo y cómo quisieran, esta tolerancia 
fue precaria y engañosa, y el odio general contra la estirpe israelita, 
el ejemplo de Castilla o el deseo de complacer a la reina doña Catalina, hija de los Reyes Católicos, movió a don Manuel, en 1515, a 
solicitar de Roma, por medio de su embajador don Miguel de Silva, 
el establecimiento de la Inquisición en el reino de Portugal, so color 
del gran número de judaizantes castellanos que penetraban en aquel 
reino y contribuían a pervertir a los conversos portugueses.


Pero éstos eran influyentes y ricos y, por medio de una serie de 
intrigas que fuera prolijo exponer, lograron parar el golpe, acaeciendo entre tanto la muerte de don Manuel y el advenimiento al Trono 
de don Juan 111 en 1521.
El cual puso todavía más ahínco y fervor que su padre en descuajar la planta del judaísmo, pero con la misma tortuosa, falaz e 
interesada política que don Manuel, sin atreverse a imitar el generoso arranque de los Reyes Católicos, que prefirieron la unidad religiosa de sus reinos a la razón de Estado. Don Juan III quería vejar y 
oprimir a los cristianos nuevos, hacerlos buenos creyentes a la fuerza, pero no expulsarlos de su reino en modo alguno. El pueblo portugués pensaba de otra manera, y muy amargamente se quejaban los 
procuradores de las Cortes de Torres-Novas en 1525 de la avaricia y tiranía de los conversos en el arrendamiento de las rentas reales y 
de los crímenes y excesos de los médicos judíos. Mandáronse hacer 
secretas informaciones sobre creencias y tenor de la vida de los conversos, y súpose por delaciones de espías, como el tornadizo Enrique Núñez (que no vaciló en acusar a su propio hermano), que la 
mayor parte de ellos judaizaban en secreto. Sabedores de estas pesquisas, dos clérigos judaizantes, Diego Vaz de Olivenza y Andrés 
Díaz de Viana, dieron cruda muerte a Núñez en la frontera de Castilla, y unido este crimen a los desacatos contra las imágenes y lugares santos que cada día perpetraban los conversos, volvió a levantar 
la cabeza el furor del populacho y a reproducirse los tumultos y 
asonadas.


En tal conflicto, y para acabar con aquella sanguinaria lucha de 
razas, don Juan III volvió a solicitar del papa Clemente VII el establecimiento del Santo Oficio, y para sólo esto envió a Roma con 
plenos poderes al doctor Blas Nieto y al jurisconsulto Luis Alfonso. 
La bula se expidió en 17 de diciembre de 1531, y para preparar la 
ejecución de ella vedó el rey de Portugal la salida de sus Estados a 
todos los conversos.
Éstos, resueltos a no ceder ni dejarse aniquilar sin resistencia, enviaron a Roma el más habilidoso y sagaz de ellos, Duarte de Paz, que tuvo 
maña para alcanzar de Clemente VII la renovación de la bula anterior 
como subrepticia y un motu proprio de perdón para los cristianos nuevos, mandándoles restituir sus bienes y avocando al foro apostólico 
todas las causas de fe que hubiese incoadas (7 de abril de 1533).
¿Quién podrá decir la indignación de don Juan III y sus áulicos? 
¿Quién la guerra sorda de intrigas, amenazas, concusiones y sobornos a que acudieron el rey y los conversos en la Curia romana? Más 
vale no volver a esta lamentable historia, ya que ha sido escrita con 
todos sus pormenores por Alejandro Herculano, verídicamente en 
cuanto a los hechos, pero con espíritu de sectario y ciega aversión a 
las cosas de la Iglesia.
Murió Clemente VII, y su sucesor julio III suspendió en 1534 la 
bula de perdón, y mandó examinar despacio el asunto. Pero exaspe rado con las fanfarronadas de don Juan III, que se obstinaba en poner en ejecución sus tiránicas y vejatorias pragmáticas contra los judíos y en impedirles salir del reino, volvió a poner en vigor el rescripto de Clemente VII.


No cejó un punto el rey de Portugal, y considerándose débil puso 
por empeño a Carlos V, y logró tras larga resistencia, en 23 de mayo 
de 1536, la bula de creación del Santo Tribunal, con ciertas condiciones y cortapisas.
Tras esto se desató la persecución contra los conversos, se multiplicaron los procesos y los autos de fe, y la condición de los judíos 
ocultos no fue mejor que en Castilla. Digo mal: mucho peor, porque 
ni aun les quedaba el recurso de la expatriación. Fue menester que 
viniera la conquista castellana a dar algún respiro a aquellos infelices. Uno de los primeros actos de Felipe II, después de la anexión 
de Portugal, fue dar (en 1587) a los cristianos nuevos libertad para 
salir del reino y deshacerse de sus bienes. Asimismo les concedió 
permiso para establecerse en las posesiones portuguesas de África. 
Lo mismo decretó Felipe III en 4 de abril de 1601; y a pesar de la 
lucha a brazo partido que sostuvo la Inquisición portuguesa, fueron 
definitivamente anuladas aquellas tiránicas y absurdas pragmáticas, 
por otra de 1629.
La expulsión de los moriscos trajo consigo la de los judíos públicos que quedaban en la costa africana sometida a España; expulsión 
que completó en 1667 el marqués de los Vélez, gobernador de Orán, 
arrojándoles del territorio de aquella plaza, de donde fueron a refugiarse en Liorna en 1670.
Llena estaba Europa de judíos de origen español. Muchos moraban en Constantinopla, otros en Salónica, Ragusa y Corfú. Por Italia 
peregrinaban no pocos, acogidos en Florencia y Roma, Ferrara y 
Venecia, y más adelante en Liorna. Francia dio asilo a una porción 
considerable de la grey expulsa, en Bayona, Burdeos, Nantes y Marsella. A todas partes llevaron la lengua, las costumbres, los libros y 
los nombres españoles, y en Amsterdam levantaron magnífica sinagoga a imitación, según dicen, del templo de Salomón. Aquella ciu dad, emporio del comercio de Holanda, lo fue también del saber y 
prosperidad de los judíos españoles, o, como allí los apellidan, portugueses, aunque los hubiera de todas las regiones de la Península. 
Gran número de tipógrafos judíos hacían sudar sus prensas con 
obras de todo género, escritas la mayor parte en castellano; y una 
yesirá o academia y los parnassim, o sanedrines, contribuían a mantener vivo el fervor talmúdico. Aquella colonia se acrecentaba cada 
día con apóstatas y renegados que venían de España huyendo de los 
rigores del Santo Oficio, y la emigración fue grande, sobre todo 
cuando nuestros reyes permitieron salir a los cristianos nuevos portugueses.


Bien puede decirse que, de tantos como forzadamente habían 
recibido el bautismo y moraban entre nosotros, apenas había uno 
que fuera cristiano de veras. Pero la larga residencia entre los nuestros y el apartamiento en que vivían de los centros del rabinismo les 
hizo iguales en ciencia, estilo, lengua y formas artísticas al resto de 
los escritores españoles. Es más: muchos de estos cristianos nuevos, 
judíos por linaje, no lo eran por creencias allá en el fondo de su alma, y hasta conocían mal las de sus padres. Fuera de algunas supersticiones, solían ser hombres sin ley ni religión alguna, y esto nos explica los descarríos filosóficos de algunos pensadores israelitas de 
fines del siglo XVII, como Espinosa, Uriel da Costa y Prado.
En ningún auto de fe de los celebrados en España durante los 
dos siglos, XVI y XVII, dejó de salir algún judaizante; pero la enumeración de gentes, por lo común oscuras y sin notoriedad literaria, 
fuera de todo punto inútil y enfadosa. Sólo he de citar, por lo peregrino del caso, el de don Lope de Vera y Alarcón, caballero vallisoletano, cristiano viejo por los cuatro costados, que en 1649 fue quemado en un auto de Valladolid por haber abrazado el judaísmo, y 
dádose a interpretar por su cuenta la Biblia, haciéndose llamar judas 
el Creyente. En Portugal se dio en 1603 un caso semejante con cierto 
fraile llamado Diego de la Asunción.
El odio popular contra los judíos y sus descendientes no se 
amansó un punto en todo el siglo XVII. Una de las causas que más concitaron los ánimos contra la privanza del conde-duque de Olivares, fue la afición que se le suponía a la raza poscrita y sus proyectos librecultistas de traer a España a los hebreos de Salónica, para que con sus tesoros remediasen la penuria del Erario. El gran Quevedo denunció y puso en la picota de la sátira al autor de tales proyectos en «La isla de los monopantos», episodio de La fortuna con seso y hora de todos. Y el proyecto, combatido por el nuncio apostólico, César Monti, y por los Consejos de Estado y de Inquisición, fracasó del todo, como vino a fracasar después el que formó don Manuel de Lira, ministro de Carlos II, proponiendo la admisión de judíos y protestantes en América.'  


LOS MORISCOS
En el libro II de su Histoire des musulmans d'Espagne ha expuesto Dozy la historia política de los muladíes o renegados españoles.'   La historia literaria está por escribir, y sólo otro arabista puede hacerla: entonces quedará demostrado que mucha parte de lo que se llama civilización arábiga es cultura española, de muzárabes o cristianos fieles, y de cristianos apóstatas.
En una sociedad tan perdida como lo era en gran parte la visigoda del siglo VIII, poco firme en las creencias, apegada a los bienes temporales, corroída por el egoísmo, extenuada por ilícitos placeres, y con poca unidad y concierto en todo, pues aún duraba la diferencia de razas, y el mal de la servidumbre no se había extinguido, debía ser rápida, y lo fue, la conquista; debían ser frecuentes, y no faltaron, en verdad, las apostasías. Los siervos se hacían islamitas para obtener la libertad; los ingenuos y patricios, para conservar íntegra su hacienda y no pagar la capitación.


No todos los muladíes eran impenitentes y pertinaces: a muchos 
punzaba el buen ejemplo de los muzárabes cordobeses, protesta viva 
contra la debilidad y prevaricación de sus hermanos. Como la apostasía de éstos era hija casi siempre de motivos temporales; como los 
musulmanes de raza les miraban con desprecio y los cristianos con 
indignación, llamándoles transgressores; como la ley mahometana 
les prohibía, so pena de muerte, volver a su antigua creencia, y en 
la nueva estaban excluidos de los cargos públicos, patrimonio de 
la privilegiada casta del desierto, trataron de salir de aquella posición odiosa, recurriendo, puesto que eran muchos, a la fuerza de 
las armas. Comenzó entonces una interminable serie de tumultos 
y rebeliones.
Los renegados del arrabal de Córdoba se levantaron contra 
Al Hakem en 805 y 806, siguiendo su ejemplo los toledanos, excitados por los cantos de un poeta de sangre española, Gharbib. Para 
domeñar a los rebeldes se valió el califa de otro renegado de Huesca, Amrú, quien, con infernales astucias, preparó contra los de su 
raza la terrible matanza conocida con el nombre del «día del foso», 
en que fueron asesinados más de 700 ciudadanos, los más conspicuos e influyentes de Toledo.
Siete años después, en mayo de 814, estalla en Córdoba otro importante motín de renegados, dirigidos por los alfaquíes, que llamaban impío a Al Hakem. Éste se encierra en su palacio; manda a un 
esclavo que le unja la cabeza con perfumes, para que los enemigos 
le distingan entre los muertos, y en una vigorosa salida, destroza a 
los cordobeses, mientras que arden las casas del arrabal. Ni después 
de esta carnicería e incendio cesaron los furores de Al Hakem. Trescientas cabezas hizo clavar en postes a la orilla del río, y expulsó, en 
término de tres días, a los renegados del arrabal; 15.000 de ellos no 
pararon hasta Egipto, donde hicieron proezas de libros de caballerías, que recuerdan las de los catalanes en Grecia; tomaron por fuerza de armas Alejandría, sosteniéndose allí hasta el año 826, en que 
un general del califa Mamún los obligó a capitular, y de allí pasaron 
a la isla de Creta, que conquistaron, de los bizantinos. El renegado Abú Hafs Omar, oriundo del campo de Calatrava, fundó allí una 
dinastía que duró hasta el año de 961: más de siglo y medio. Otros 
8.000 españoles se establecieron en Fez, donde dominaban los edrisitas. Todavía en el siglo XIV se les distinguía de los árabes y bereberes en rostro y costumbres.


Los toledanos habían vuelto a levantarse; pero Al Hakem los sometió, quemando todas las casas de la parte alta de la ciudad. El 
herrero Hachim arrojó de la ciudad en 829 a los soldados de Abderramán II, y con sus hordas de renegados corrió y devastó la tierra, 
hasta que Mohammed ben Wasin los dispersó, con muerte del caudillo. Toledo se mantuvo en poder de los muladíes ocho años, hasta 
837, en que Walid la tomó por asalto y redujo a servidumbre, reedificando la ciudadela de Amrú como perpetua amenaza. En estas 
luchas se ve a algunos renegados, como Maisara y Ben Mohachir, 
hacer armas contra su gente. En Córdoba aparece la repugnante 
figura del eunuco Nazar, grande enemigo de su sangre y del nombre 
cristiano, aún más que otros apóstatas. Cuando el mártir Perfecto se 
encaminaba al suplicio, emplazó a aquel malvado ante el tribunal de 
Dios en el término de un año, antes de que tornase la fiesta del Ramadán. Así se cumplió, muriendo víctima del mismo veneno que 
había preparado para Abderramán.
Otro tipo de la misma especie, y todavía más odioso, fue el calib 
o exceptor Gómez, hijo de Antonino, hijo de Julián, cuyo nombre 
jamás pronuncian Álvaro Cordobés ni San Eulogio, como si temieran manchar con él sus páginas. Hablaba y escribía bien el árabe, y 
tenía mucho influjo en la corte («gratia dissertudinis linguae arabicae qua nimiun praeditus erat», dice San Eulogio). Él se presentó, 
en nombre de Abderramán, en el concilio que presidía Recaredo, 
para pedir que se condenara la espontaneidad en el martirio y se 
pusiera en prisiones a San Eulogio y a los demás que le defendían. 
El decreto conciliar fue ambiguo, «aliud dicens et aliud sonans», 
como inspirado por el miedo. Gómez, que en materia de religión era 
indiferente, se hizo musulmán, reinando Mohamed, para lograr el 
empleo de canciller. Asistía con tanta puntualidad al culto, que los alfaquíes le llamaban «la paloma de la mezquita». A esta apostasía 
siguieron otras muchas.


Nueva sublevación de los toledanos, capitaneados por un cierto 
Síndola (¿Suintila?), en 835. Los rebeldes se adelantan hasta Andújar y amenazan Córdoba. Síndola hace alianza con el rey de León, 
Ordoño 1, que manda en su ayuda a Gatón, conde del Bierzo, con 
numerosas gentes. Mohamed derrota a los toledanos y leoneses, haciendo en ellos horrible matanza. Sin embargo, Toledo seguía independiente, y lo estuvo más de ochenta años, hasta el reinado de Abderramán III.
Los montañeses de la Serranía de Ronda (Regio montana o simplemente Regio), así renegados como cristianos, levantaron poco 
después la cabeza, y Omar ben Hafsún, el Pelayo de Andalucía, comenzó aquella heroica resistencia, menos afortunada que la de Asturias, pero no menos gloriosa. Desde su nido de Bobastro hizo temblar a Mohamed y Abdallah y puso el califato de Córdoba a dos 
dedos de su ruina. A pique estuvo de fundar un imperio cristiano en 
Andalucía, y adelantar en cinco siglos la Reconquista. Aunque era 
de familia muladí, cuando vio consolidado su poder abrazó el cristianismo con todos sus parientes; y cristianos eran la mayor parte de 
los héroes que le secundaban, aunque en los primeros momentos no 
juzgó oportuno enajenarse la voluntad de los renegados, que, al fin, 
como españoles, odiaban de todo corazón a los árabes.
En todas partes se hacían independientes los muladíes. Aragón 
estaba dominado por la familia visigoda de los Baru Cassi, de la cual 
salió el renegado Muza, señor de Tudela, Zaragoza y Huesca, que se 
apellidaba «tercer rey de España»; tenía en continuo sobresalto a los 
príncipes cristianos y al emir cordobés, y recibía embajadas de Carlos el Calvo. Fue vencido en el monte Laturce, cerca de Albelda, por 
Ordoño I. Desde entonces los Baru Cassi (uno de ellos Lupo ben 
Muza, que era cónsul en Toledo) hicieron alianza con los reyes de 
León, contra el común enemigo, es decir, contra los árabes. Sólo 
Mohamed ben Lupi (hijo de Lope), por enemistad con sus tíos, Ismael y Fortun ben Muza, rompió las paces en tiempos de Alfonso el Magno, y se alió con los cordobeses. Lidiaron contra él los demás 
Baru Cassi, y fueron vencidos, viniendo a poder de Mohamed casi 
todos los antiguos estados de Muza.


En Mérida había fundado otro reino independiente el renegado 
Ben Meruan, que predicaba una religión mixta de cristianismo y 
mahometismo. Apoyado por Alfonso III y por los reyezuelos muslimes, de sangre española, derrotó en Caracuel un ejército mandado 
por Hachim, favorito de Mohamad, y llevó sus devastaciones hasta 
Sevilla y el condado de Niebla.
Tales circunstancias aprovechó Omar ben Hafsun (entre los cristianos Samuel) para sus empresas. No me cumple referirlas, porque 
Omar no era renegado, aunque así le llamasen. A su sombra se levantaron los españoles de Elvira, ya cristianos, ya renegados, y encerraron a los árabes en la Alhambra; y aunque Sawar, y después el 
célebre poeta Said, les resistieron con varia fortuna, la estrella de 
Omar ben Hafsún, nuevo Viriato, no se eclipsaba por desastres parciales.
En cambio, los renegados de Sevilla (que eran muchos y ricos) 
fueron casi exterminados por los yemenitas. Aún hubo más soberanías españolas independientes.
En la provincia de Ossonoba (los Algarbes), un cierto Yahya, 
nieto de cristianos, fundó un Estado pacífico y hospitalario. En los 
montes de Priego, Ben Mastana; en tierras de Jaén, los Baru Habil; 
en Murcia y Lorca, Daisam ben Ishac, que dominaba casi todo el 
antiguo reino de Teodomiro: todos eran renegados o muladíes. Los 
mismos cristianos de Córdoba entraron en relaciones con Ben 
Hafsúm; y el conde Servando, aquel pariente de Hostegesis y antiguo opresor de los muzárabes, creyó conveniente ponerse al servicio 
de la causa nacional para hacer olvidar sus crímenes.
El combate de Polei quebrantó mucho a las fuerzas de Omar ben 
Hafsún, que, a no ser por aquel descalabro, hubiera entrado en Córdoba, y la división entre los caudillos trajo, al fin, la ruina de la causa 
nacional. Abderramán III los fue domeñando o atrayendo. Al hacerse 
católicos Omar ben Hafsún y Ben Mastana, se habían enajenado mu chos partidarios. En la Serranía de Regio, poblada casi toda de cristianos, la resistencia fue larga, y Ben Hafsún murió sin ver la derrota ni 
la sumisión de los suyos. Su hijo Hafs rindió a Abderramán la temida 
fortaleza de Boastro. Su hija Argéntea, fervorosa cristiana, padeció el 
martirio. Otro hijo suyo, Abderramán, más dado a las letras que a las 
armas, pasó la vida en Córdoba copiando manuscritos.


Toledo, que formaba una especie de república, se rindió por 
hambre en 930. Todos los reinos de taifas desaparecieron, menos el 
de los Algarbes, cuyo príncipe, que lo era el renegado Kalaf ben Beker, hombre justiciero y pacífico, ofreció pagar un tributo.
Desde este momento ya no se puede hablar de renegados. Éstos 
se pierden en la general población musulmana, y los que volvieron 
a abrazar la fe, en mal hora dejada por sus padres, se confunden con 
los muzárabes.
Empresa digna de un historiador serio fuera mostrar cuánto influye este elemento español en la general cultura musulmana. Él nos 
diría, por ejemplo, que el célebre ministro de Abderrahmán V, Alí 
ben Hazm, a quien llama Dozy «el mayor sabio de su tiempo, uno 
de los poetas más graciosos y el escritor más fértil de la España árabe», era nieto de un cristiano, por más que él renegara de su origen 
y maldijera las creencias de sus mayores. Con fundamento el mismo 
Dozy (a quien cito por no ser sospechoso), después de transcribir 
una lindísima narración de amores escrita por Ben Hazm, y que sentaría bien en cualquiera novela íntima y autobiográfica de nuestros 
días, añade: «No olvidemos que este poeta, el más casto, y hasta 
cierto punto el más cristiano entre los poetas musulmanes, no era de 
sangre árabe. Nieto de un español cristiano, no había perdido el 
modo de pensar y de sentir propio de su raza. En vano abominaban 
de su origen estos españoles arabizados; en vano invocaban a 
Mahoma y no a Cristo: siempre, en el fondo de su alma, quedaba un 
no sé qué puro, delicado, espiritual, que no es árabe». Esta vez, por 
todas, Dozy nos ha hecho justicia.
Diríanos el que de estas cosas escribiera, que el famoso historiador Ben al Kutiya («hijo de la goda») descendía de la regia sangre de Witiza; que Almotasín, rey de Almería, poeta y gran protector del saber, era de la estirpe española de los Baru Cassi; que el poeta cristiano Margar¡, y otro llamado Ben Kuzmán, muladí, según parece, aclimataron en la corte de Almotamid de Sevilla los géneros semipopulares del zéjel y de la muwasaja. Nos enseñaría si tiene o no razón Casiri cuando afirma que el célebre astrónomo Alpetruchi, o Alvenalpetrardo, era un renegado, cuyo verdadero nombre fue Petrus, cosa que Munck y otros negaron.5  


[image: ]
No se hartan de encarecer los historiadores la tolerancia de los árabes con la población cristiana de España, en los primeros siglos de la conquista. Y si esta relativa moderación, que tan poco duró y que vino a terminar con el largo y horrendo martirio de los muzárabes de Córdoba, y que al fin y al cabo se explica por las condiciones de la invasión, por el pequeño número y mal asentado poder de los muslines, merece loa, ¿qué habremos de decir, cómo acertaremos a ponderar lo que nuestros padres observaron por tan largos siglos con los vasallos «mudéjares», cuya existencia en Castilla ni era forzosa ni se fundaba en la mayor debilidad del poder cristiano, que, al contrario, les abre las puertas y les admite en la nacionalidad española cuando las armas del islam van de vencida? Otro fue el sistema de los primeros caudillos septentrionales. Las expediciones de los Alfonsos, Fruelas y Ramiros eran verdaderas razias, seguidas de devastación y exterminio, en que eran pasados al filo de la espada o vendidos sub corona y llevados cautivos hasta los niños y las mujeres. Cierto que aún quedaba a los musulmanes, y algunas veces le aprovecharon, el recurso de salir de la esclavitud, o a lo menos mejorar de condición, recibiendo el bautismo; pero, a la larga, el progreso de la Reconquista y el interés, mejor o peor entendido, de los señores de vasallos moros y la mayor rudeza y barbarie de las costumbres hicieron posible la existencia de los mahometanos, con su religión 
y leyes y con cierta libertad civil, en las poblaciones que nuevamente 
se iban reconquistando. Desde 1038 en adelante, casi todas las capitulaciones, y muy especialmente la de Toledo de 1085, autorizan 
legalmente la convivencia de cristianos y mudéjares. Su situación no 
era la misma en todas partes, ni iguales sus derechos y deberes, dependiendo muchas veces de la mayor o menor generosidad del vencedor, del número e importancia de los vencidos y de otras mil circunstancias; pero, en general, se les permitía el ejercicio (a veces 
público) del culto y el juzgar entre sí sus propios litigios, pero no 
aquellos en que interviniesen cristianos. Su condición era mejor que 
la de los judíos, y fueron siempre menos odiados. La historia registra 
muy pocos alborotos y asonadas contra ellos. No tenían espíritu 
propagandista, eran gente buena y pacífica, dada a la agricultura, a 
los oficios mecánicos o al arte de alarifes, y no podían excitar los 
celos y codicias que con sus tratos, mercaderías y arrendamientos 
suscitaban los judíos.


Las leyes severísimas con que nuestros códigos penan el delito de 
apostasía mahomética, han de entenderse de los tornadizos mudéjares que abrazaban el cristianismo y volvían a caer en su secta, y no 
en manera alguna de prosélitos que ellos hiciesen. Así vemos que las 
leyes de Partida desheredan al hijo que se torne moro, privan de su 
dote a la mujer y castigan el crimen de los renegados con suplicio de 
fuego, confiscación e imposibilidad de adquirir ni de testificar en 
juicio. Pocos mudéjares se hicieron cristianos, ni éstos pusieron empeño en convertirlos; y, fuera de la prohibición de tener mezquitas, 
puede decirse que su culto era libre, siendo no pequeña materia de 
escándalo para los piadosos viajeros de otras regiones, verbigracia, 
el bohemio León de Rotzmithal.
Andando el tiempo vino a menos la tolerancia, y ya don Juan 1 y 
la gobernadora doña Catalina atendieron con severos ordenamientos a evitar los peligros que nacían del trato de moros y cristianos. 
Las leyes de encerramiento de don Juan II alcanzaron a los mudéjares lo mismo que a los hebreos: se les obligó a llevar una señal en los vestidos, y hasta se suprimieron en 1408 los tribunales de los cadíes, 
que luego restableció Isabel la Católica.


Con la conquista de Granada apareció otro linaje de vasallos 
nuevos, que no se apellidaron ya mudéjares, sino moriscos. Sabidas 
son las condiciones de la capitulación firmada por Hernando de 
Zafra en 28 de noviembre de 1491, no diferentes en esencia de las 
que los cristianos habían solido otorgar a las ciudades rendidas por 
moros desde el siglo XIII; antes bien, favorables con exceso, hasta el 
punto de consentirse en ellas a chicos y grandes vivir en su ley, con 
promesa formal de no quitarles sus mezquitas, torres y almuédanos 
ni perturbarles en sus costumbres y usos ni someter sus causas a 
otros tribunales que a los de sus cadíes y jueces propios. Asimismo, 
se otorgaba plena libertad a los que quisieran pasarse a Berbería, o 
a otras partes, para vender tierras, bienes muebles y raíces, como y 
a quien quisieran, dándoles pasaje libre y gratuito por término de 
tres años, con sus familias, mercaderías, joyas, oro y plata y todo 
género de armas, excepto las de pólvora, y poniendo a su disposición, durante sesenta días, diez naves gruesas para el transporte. 
Expirados estos plazos, cada morisco podría embarcarse cuando 
quisiera, pagando a sus Altezas un ducado por persona. Prometíase 
solemnemente que los moros nunca llevarían una señal como la de 
los judíos; que los cristianos jamás entrarían en las mezquitas sin 
permiso de los alfaquíes; que los tributos no serían mayores que los 
que se pagaban en tiempo de los reyes granadinos; que a nadie, ni 
siquiera a los renegados (siempre que lo fuesen antes de la capitulación), se les apremiaría a ser cristianos por fuerza, ni se les obligaría 
a ningún servicio de guerra contra su voluntad; y, finalmente, que 
los alfaquíes administrarían por sí solos las rentas del culto y de las 
escuelas públicas.
Triste es decir que esta capitulación, imposible de observar en 
muchas de sus cláusulas, y temerariamente aceptada por los Reyes 
Católicos, no se cumplió mucho tiempo. Y eso que los encargados 
de ponerla en vigor no podían ser más piadosos y cristianos varones: 
como que ocupó la silla arzobispal de Granada fray Hernando de Talavera, modelo de bondad y mansedumbre, luz de la orden jeronimiana; y la capitanía general se confió a don Iñigo López de Mendoza, conde de Tendilla, prudente y valeroso caballero.


En los principios todo pareció sonreír. Fray Hernando, ocupado 
todo en la santa obra de la conversión de los muslimes, pero templando el celo con la discreción, atrájose el amor de los vencidos 
(que le llamaban el «alfaquí santo») a fuerza de caridad y buenas 
obras visitándolos, amparándolos y sentándolos a su mesa. Él mismo 
comenzó a aprender el árabe, hizo que fray Pedro de Alcalá ordenase una gramática y un vocabulario de esta lengua, dispuso la traducción a ella de algunos pedazos de las Escrituras, convenció en particulares coloquios a muchos alfaquíes, y logró de tal manera 
portentoso número de conversiones. Hasta 3.000 se bautizaron en 
sólo un día.
La reina Isabel se inclinaba a acelerar el bautismo de los moros; 
pero es fama que el inquisidor Torquemada (aunque pese y asombre 
a los que a tontas y a locas claman contra su intolerancia) se opuso 
tenazmente a ello. No así el gran cardenal don Pedro González de 
Mendoza, que (con haber dejado fama de tolerante) era partidario 
de la expulsión de los moriscos, dejándoles sólo libertad para vender sus bienes.
El celo exaltado y la férrea condición de fray Francisco Jiménez 
de Cisneros atropellaron las cosas cuando, enviado a Granada en 
1499 para reconciliar a los renegados y conocer en casos de herejía 
según el procedimiento del Santo Oficio, no perdonó (además de 
los argumentos) ofertas y dones para persuadir a los alfaquíes; y en 
un día bautizó a 4.000 moros por aspersión general. Y como algunos 
alfaquíes anduviesen recalcitrantes y amotinasen al pueblo, los 
prendió indignis modis y logró convertir al más docto y tenaz de 
ellos, el Zegrí. No satisfecho con todo esto, entregó a las llamas en 
la plaza de Vivarramba gran número de libros árabes de religión y 
supersticiones, adornados muchos de ellos con suntuosas iluminaciones y labores de aljófar, plata y oro, reservándose los de medicina 
y otras materias científicas para su biblioteca de Alcalá.


La persecución de los renegados, en que abiertamente se faltaba 
ya a la letra y al espíritu de las capitulaciones, produjo primero un 
alboroto de los moros del Albaicín, que a duras penas lograron calmar el arzobispo de Talavera y el conde de Tendilla con promesas 
y concesiones; y luego una declarada y espantosa rebelión de los 
moros del Alpujarra y de Sierra Bermeja, donde corrió indignamente a manos de infieles la heroica y generosa sangre de don Alonso de 
Aguilar, en 1501. Los Reyes Católicos aprovecharon esta ocasión, 
que venía a desatarles las manos, sujetas por la capitulación, y, considerándose libres y sueltos de todo lo pactado, pusieron a los vencidos moriscos en la alternativa de emigrar o recibir el bautismo; 
disposición que se aplicó también a los mudéjares de Castilla y León 
en 20 de febrero de 1502.
Casi al mismo tiempo los moros del arrabal de Teruel pidieron 
espontáneamente y con muestras de sinceridad el bautismo; y alarmados con esto los señores aragoneses y valencianos, que sacaban de los 
infieles grandes rentas y sabían la verdad de aquellos antiguos refranes: «Quien tiene moro, tiene oro» y «A más moros, más ganancias», 
lograron de Fernando el Católico, por el fuero de Monzón de 1510, 
que en aquellos reinos no se innovase nada en materia de moriscos.
Pero contra el interés de los señores se levantó el hierro de las 
venganzas populares, y cuando estalló en Valencia la revolución social de las germanías (en nada semejante a las comunidades castellanas), los moriscos pagaron duramente su adhesión a los caballeros 
contra los comunistas valencianos, que, poseídos de extraño anhelo 
de proselitismo, después de saquear, desolar e incendiar las casas y 
tierras de los moros, hicieron la sacrílega ceremonia de bautizar, en 
medio de las llamas y de la sangre, a más de 16.000 de ellos; y en 
Polop asesinaron a 600, inmediatamente después de la ceremonia. 
El grito de guerra de los agermanados era en aquella ocasión (según 
narra fray Damián Fonseca): «Echemos almas al cielo y dinero a 
nuestras bolsas».
Una junta de teólogos, convocada por Carlos V en 1525, declaró 
que aquel bautismo era lícito, y en 16 de noviembre del mismo año quedó solemnemente abolido en los reinos de Aragón y Valencia el 
culto mahometano; todo porque los moriscos, al recibir el agua sacramental, «estaban en su juicio natural y no beodos ni locos». Pasaron a Valencia, en comisión, fray Antonio de Guevara, fray Gaspar 
de Ávalos y fray Juan de Salamanca para completar la obra de los 
agermanados; y a pesar de la benignidad con que siempre trató a los 
moriscos el inquisidor general don Alonso Manrique, se cosechó 
muy pronto el fruto de tanta iniquidad y desacierto. Los moriscos 
se levantaron en armas en la sierra de Espadán, y si, rendidos y domeñados por el número y por el hambre, consintieron, al fin, en hacerse cristianos, fue poniendo por condición que en cuarenta años 
estarían exentos de la jurisdicción inquisitorial, y conservarían el 
hábito, la lengua y las costumbres de moros, y el uso de las armas, 
pues bien y fielmente habían servido a la corona contra los agermanados.


La avenencia y la fusión de las dos razas era ya imposible. En 
fuerza de haber sustituido a la catequesis de la predicación la del 
hierro, nos encontrarnos dentro de casa con una población de falsos 
cristianos, enemigos implacables y ocultos, que sin cesar conspiraban contra el sosiego del reino, ya en públicos levantamientos y rebeliones, ya en secretos conciliábulos y en tratos con el turco y con 
los piratas bereberes. Bien puede decirse que entre los moriscos 
apenas había uno que de buena fe profesara la religión del Crucificado. La Inquisición lo sabía, y alguna vez los llamaba a su tribunal 
como apóstatas; pero acabando siempre por tratarlos con extraordinaria benignidad, sin imponerles pena de relajación ni confiscación 
de bienes, ya que no era de ellos toda la culpa, sino que alcanzaba 
no pequeña parte a los cristianos viejos. Los edictos de gracia se 
multiplicaban, pero sin fruto. Resistíanse los conversos a dejar su 
antiguo traje; se congregaban en secreto para retajar a sus hijos y 
practicar los ritos de su ley; alentaban sus esperanzas de futuros imperios y glorias con la lectura de ciertos jofores y pronósticos; huían 
de saber la lengua castellana por excusarse de aprender nuestras 
oraciones; lavaban a sus hijos para quitarles la señal del bautismo, observaban las ceremonias del viernes y seguían celebrando sus bodas y zambras con más o menos recato. Al amparo de los moriscos 
de la costa tomaba espantosas proporciones la piratería, y jamás 
dormían con sosiego los pobres habitantes de las marinas de Cataluña, Valencia y Málaga.


Carlos V trató varias veces de poner algún remedio a estado tan 
deplorable; pero ni la institución de los visitadores eclesiásticos, ni 
las juntas de teólogos que se celebraron en Granada, ni las Ordenanzas de 1526, que prohibían el uso de la lengua árabe, el regalo de 
los baños, los cantos y bailes moriscos y el cerramiento de las puertas en día festivo, fueron de ningún efecto, en fuerza de su intolerancia misma; siendo lo peor que el César no acertó a usar oportunamente ni la severidad ni la clemencia, puesto que, vencido (duro 
es decirlo) por el oro de los moriscos, que le ofrecieron 80.000 ducados de oro para subvenir a las necesidades del reino, suspendió la 
ejecución de sus mismos edictos imperiales.
En el reino de Valencia la conversión adelantó algo gracias al celo 
del bendito arzobispo Santo Tomás de Villanueva; pero la escasez 
y el mal ejemplo de algunos puso mil entorpecimientos a aquella 
obra santa, y la mayor parte de los moriscos (según amargamente se 
queja el mismo arzobispo) siguieron del todo perdidos, sin orden y 
sin concierto, como ovejas sin pastor, y tan moros como antes de 
recibir el bautismo.
A la vez que la piratería en las costas se desarrolló el bandolerismo en los montes, y los monfíes de la Alpujarra, fugitivos muchas 
veces de la rapacidad de los curiales, salían de sus breñas y madrigueras para robar y matar a los cristianos, llegando en ocasiones a 
penetrar en el mismo Albaicín.
Nuestro gobierno no acertaba más que a hacer pragmáticas tardías 
y mal obedecidas, sin otro efecto que acumular tesoros de odio en el 
alma de los moriscos. En mala hora se le ocurrió a Felipe II poner en 
ejecución (en 1566) las ordenanzas de su padre, vedando la lengua, el 
traje, las costumbres y hasta los nombres arábigos y forzándoles a 
aprender en el término de tres años el castellano. Los conversos trata ron de parar el golpe con toda clase de súplicas, dones y promesas; 
pero la conciencia de Felipe II era más estrecha que la de su padre y 
nada consiguieron, hasta que, perdida toda esperanza, acordaron levantarse en rebelión abierta, tal y tan terrible, que puso en aventura 
la seguridad de la monarquía española, precisamente en el instante de 
su mayor poderío. Aceleraron la explosión las enconadas desavenencias entre el capitán general de Granada, marqués de Mondéjar, y el 
presidente de la Cancillería, don Pedro Deza, empeñado el primero 
en suspender la ejecución de las pragmáticas y el otro en no dilatarla. 
Felipe II dio la razón al presidente, y apenas comenzaba la ejecución 
de los edictos estalló la insurrección de la Alpujarra, entregándose los 
monfíes, como verdaderos caníbales y humanas fieras, a todo linaje de 
atroces venganzas y represalias con los infelices cristianos de la sierra, 
sobre todo con los sacerdotes. «Lo primero que hicieron -dice 
Mármol- fue apellidar el nombre y secta de Mahoma, declarando ser 
moros ajenos de la santa fe católica que profesaron ellos y sus abuelos. 
Y a un mismo tiempo, sin respetar cosa divina ni humana, como enemigos de toda religión y caridad, llenos de rabia cruel y diabólica ira, 
robaron, quemaron y destruyeron las iglesias, despedazaron las venerables imágenes, deshicieron los altares, y poniendo mano violenta en 
los sacerdotes de Christo, que les enseñaban las cosas de la fe y administraban los Sacramentos, les llevaron por las calles y plazas desnudos 
y descalzos, en público escarnio y afrenta».


No hay para qué detenernos en los sucesos de aquella guerra, 
que largamente refieren dos ilustres historiadores nuestros: Luis de 
Mármol Carvajal, en sencillo y apacible estilo y con toda la riqueza 
de pormenores propia de una crónica, don Diego Hurtado de Mendoza, con la noble austeridad de Tácito y el majestuoso arreo de la 
historia clásica.
Los moriscos alzaron por rey al renegado don Fernando de Valor 
(Aben Humeya), y haciendo la guerra de montaña, que se ha hecho 
y hará eternamente en España, resistieron por mucho tiempo, sin 
notable derrota, las fuerzas del marqués de Mondéjar, del marqués 
de los Vélez y de don Juan de Austria. Sólo la muerte del reyezuelo, asesinado por sus propios partidarios, vino a dar señalada ventaja a 
las armas reales; y aunque el nuevo caudillo Abenabó inauguró su 
mando en la toma de Orgiva, logró al año siguiente (1573) don Juan 
de Austria rendir los presidios de Galera, Serón y Purchena; y con 
estos descalabros, y con templarse algo los rigores de la guerra, que 
hasta entonces se había hecho ferozmente y sin cuartel, fueron decayendo el ánimo de moriscos y entrando algunos en correspondencia 
y tratos de paz. Abenabó cayó, como Aben Humeya, bajo el puñal 
de los suyos, conjurados por su tiranía, y el joven de Austria abatió 
en todas partes el pendón rojo de moriscos y monfíes. Para sosegar 
la tierra fueron trasladados muchos de ellos a Castilla, a la Mancha 
y a Extremadura; y buena parte del reino de Granada quedó en soledad y despoblación creciente. Otros emigraron al África. A los de 
Valencia se les prohibió en 1582 acercarse a las costas, y a los de 
Aragón se les vedó en 1593 el uso de las armas.


La hora de la expulsión había sonado, y el desacierto de Felipe II 
estuvo en no hacerla y dejar este cuidado a su hijo. Ni el escarmiento 
de la guerra civil pasada; ni los continuos asaltos y rebatos de los 
piratas de Argel, protegidos por ellos, que iban haciendo inhabitables 
nuestras costas de Levante; ni la seguridad de los caminos, infestados 
por bandas de salteadores, ni las mil conjuraciones, tan pronto resucitadas como muertas, bastaron a decidirle a cortar aquel miembro 
podrido del cuerpo de la nacionalidad española. Todo se redujo a 
consultas, memoriales, pragmáticas y juntas: antigua plaga de España. Y, entre tanto, «no había vida cierta ni camino seguro», dice fray 
Marcos de Guadalajara. La rapiña y las venganzas mutuas de cristianos viejos y nuevos iban reduciendo muchas comarcas del reino de 
Aragón y de Valencia a un estado anárquico y semisalvaje. Las leyes 
se daban para no ser obedecidas, y la predicación no adelantaba un 
paso, porque todos los moriscos eran apóstatas. «Por maravilla se 
hallará entre tantos uno que crea derechamente en la sagrada ley 
cristiana», dice Cervantes.
La Inquisición apuraba todos los medios benignos y conciliatorios: absolvía a los neófitos con leves penitencias y sin auto público, e inauguró el reinado de Felipe III con un nuevo y amplísimo edicto 
de gracia para los que abjurasen de la ley muslímica y confesasen sus 
pecados. Tan persuadido estaba todo el mundo de la obstinación y 
simulada apostasía de los conversos, que llegó a tratarse en junta de 
teólogos valencianos si, para evitar sacrilegios, convendría no obligarles a oír misa ni a recibir los Sacramentos.


Los moriscos, entre tanto, se arrojaban a mil intentonas absurdas: 
elegían reyes de su raza, se entendían hasta con los hugonotes del 
Bearne y mandaban embajadores al gran sultán, ofreciéndole 500.000 
guerreros si quería apoderarse de España y sacarlos de servidumbre. 
¿Qué mella habían de hacer en gente de tan dura cerviz los edictos ni 
los perdones, ni los esfuerzos del beato patriarca don Juan de Ribera, 
enviando misioneros y fundando escuelas? Él mismo se convenció de 
la inutilidad de todo, y en 1602 solicitó de Felipe III la expulsión total 
de la grey islamita, fundado en los continuos sacrilegios, conspiraciones y crímenes de todo género que se les achacaban. Por entonces, ni 
el rey, ni su confesor, ni el duque de Lerma tomaron resolución, aunque alababan el buen celo del arzobispo. Insistió éste recordando 
cuán inútiles habían sido todos los arbitrios que el emperador y su 
hijo habían buscado para la conversión, y poniendo de manifiesto el 
crecer rápido y amenazador de la población morisca, natural en gentes 
que no conocían el celibato ni daban soldados a ningún ejército.
El proyecto del patriarca, y otros muchos más violentos que por 
entonces se presentaron, en que hasta se proponía mandar a galeras 
y confiscar sus bienes a todos los moriscos, y quitarles sus hijos para 
ser educados en la religión cristiana, tropezó con la interesada oposición de los señores valencianos, que desde antiguo cifraban su riqueza en los vasallos moros. Acostáronse a su parecer algunos obispos, como el de Segorbe; se consultó al Papa, se formó una junta de 
prelados y teólogos en Valencia para tomar acuerdo en las mil embrolladas cuestiones que a cada paso nacían del estado social y religioso de los moros: duraron las sesiones hasta 1600, y tampoco se 
adelantó nada. Llovían memoriales pidiendo la expulsión, y los moriscos tramaban nuevas conjuras.


Quedó la última decisión del negocio en manos de una junta, 
formada por el comendador mayor de León, el conde de Miranda 
y el confesor fray Jerónimo Xavierre, que en consulta elevada al rey 
en 29 de octubre de 1607 opinaron resueltamente por la expulsión. 
Pasó esta consulta al Consejo de Estado, que, tras largas discusiones 
y entorpecimientos, que sería enojoso referir, la confirmó cerca de 
dos años después, en 4 de abril de 1600. En vano reclamaron los 
nobles valencianos, pues el duque de Lerma optó por la expulsión 
y Felipe III firmó el decreto.
La expulsión comenzó por Valencia, principal foco de los moriscos después de la derrota y dispersión de los de Granada. Allí estaban los más en número y los más ricos, y podía y debía temerse un 
levantamiento. Para prevenirle y dar cumplimiento al edicto fue enviado a Valencia don Agustín Mejía, veterano de las guerras de 
Flandes, antiguo maestre de campo y castellano de Amberes, a quien 
llamaron los moros el mexedor, porque iba a expulsarlos. En 23 de 
septiembre se proclamó el bando que intimaba a los moriscos prepararse para ser embarcados en el término de tres días, reservándose 
sólo seis familias en cada lugar de cien casas, para que conservasen 
las tradiciones agrícolas, y permitiendo quedarse a los niños de menos de cuatro años, con licencia de sus padres o tutores.
Hasta setenta mil moriscos iban ya trasladados a Berbería en dos 
expediciones cuando la extrema desesperación puso las armas en la 
mano a los que quedaban, y, empezando por robos, asesinatos y salteamientos, que respondían casi siempre a feroces provocaciones de 
los cristianos viejos y a la codicia y mala fe de los encargados subalternos de la expulsión, acabaron por negarse abiertamente a cumplir 
las órdenes reales; y en Finestrat, en Sella, en Relleu, en Taberna y 
Aguar, en todo el valle del Guadalest, en Muela de Cortes y en la 
sierra tornaron a levantar el pendón bermejo, apellidando simultáneamente a dos caudillos o reyezuelos: Jerónimo Millini y el Turigi. 
Empresa más descabellada no se vio jamás en memoria de hombres. 
Ni la guerra fue guerra, sino caza de exterminio, en que nadie tuvo 
entraña, ni piedad, ni misericordia; en que hombres, mujeres y niños fueron despeñados de las rocas o hechos pedazos en espantosos suplicios. La resistencia del Turigi fue heroica; pero, abandonado por 
sus parciales, si es que ellos mismos no le entregaron, viole pendiente de la horca el pueblo de Valencia. «Murió como buen católico 
(dice Gaspar Escolano), dejando muy edificado al pueblo y confundidos a sus secuaces». Muy pocos de los rebelados llegaron a embarcarse: sucumbieron casi todos en esta final y miserable resistencia, cuyos horrores cantó en fáciles octavas Gaspar de Aguilar.


En el resto de la Península la expulsión no ofreció dificultades. 
Los moriscos de Andalucía fueron arrojados en el término de treinta 
días por don Juan de Mendoza, marqués de San Germán, que publicó el bando en 12 de enero de 1610. Más de 80.000 emigraron sin 
resistencia alguna. De Murcia arrojó más de 16.000 don Luis Fajardo. En Aragón y en Cataluña, donde las sediciones de los moriscos 
habían sido nulas o de poca importancia, y grande el provecho que 
de ellos se sacaba para la agricultura y las artes, la expulsión no pareció bien y los diputados de aquel reino y principado reclamaron 
varias veces, aunque sin fruto. El edicto se pregonó en Zaragoza el 
23 de mayo, con grave disgusto de los señores de vasallos moros. 
Pasaron de 64.000 los expulsos, unos por Tortosa y los Alfaques, 
otros por los puertos de jaca y Canfranc, donde los franceses se 
aprovecharon de la calamidad de aquella pobre gente haciéndoles 
pagar un ducado por cabeza. De Cataluña expulsó 50.000 el virrey, 
marqués de Monteleón, en el término preciso de tres días, dejándolos, en caso de contravención, al arbitrio de los cristianos viejos, que 
podían prenderlos o matarlos. Y, finalmente, en Castilla fue encargado de ejecutar el bando el cristianísimo conde de Salazar, don 
Bernardino de Velasco, que desterró por la parte de Burgos a unas 
16.713 personas. Ya no quedaba en España más gente de estirpe 
arábiga que los descendientes de los antiguos mudéjares. En vano 
pretendieron quedarse, alegando las viejas capitulaciones y los buenos servicios que habían hecho a la corona de Castilla. Una real cédula de 31 de mayo de 1611 los comprendió en la ley común, y en 
consecuencia salieron hasta unos 20.000 más por los puertos de An dalucía y por Cartagena. En 1613, y mediante nuevos y apremiantes 
bandos, se completó la expulsión con la de los moros del campo de 
Calatrava y otras partes de La Mancha, y los del valle de Ricote en 
Murcia, aunque bueno será advertir que muchos, especialmente 
mudéjares, quedaron ocultos y rezagados entre la población cristiana, y a la larga llegaron a mezclarse con ella.


No es posible evaluar con exactitud el número de los expulsos. 
Ni los mismos historiadores que presenciaron el hecho están conformes. La cifra más alta es de 900.000, a la cual es necesario agregar 
los muchos que perecieron antes de llegar a embarcarse, asesinados 
por los cristianos viejos o muertos de hambre y fatiga o exterminados en la sedición de Valencia. No fue mejor su suerte en los países 
a que arribaron. Ni moros ni cristianos los podían ver: todo el mundo los tenía por apóstatas y renegados. Sus correligionarios de Berbería los degollaban y saqueaban, lo mismo que los católicos de 
Francia. Algunos se dieron a la piratería, e infestaron por muchos 
años el Mediterráneo.
Y ahora digamos nuestro parecer sobre la expulsión con toda 
claridad y llaneza, aunque ya lo adivinará quien haya seguido con 
atención y sin preocupaciones el anterior relato. No vacilo en declarar que la tengo por cumplimiento forzoso de una ley histórica, y 
sólo es de lamentar lo que tardó en hacerse. ¿Era posible la existencia del culto mahometano entre nosotros, y en el siglo XVI? Claro 
que no, ni lo es ahora mismo en parte alguna de Europa; como que 
a duras penas le toleran en Turquía los filántropos extranjeros que 
por el hecho de la expulsión nos llaman bárbaros. Y peor cien veces 
que los mahometanos declarados (con ser su culto rémora de toda 
civilización) eran los falsos cristianos, los apóstatas y renegados, 
malos súbditos además y perversos españoles, enemigos domésticos, 
auxiliares natos de toda invasión extranjera, raza inasimilable, como 
lo probaba la triste experiencia de siglo y medio. ¿Es esto disculpar 
a los que rasgaron las capitulaciones de Granada, y menos a los 
amotinados de Valencia que tumultuaria y sacrílegamente bautizaron a los moriscos? En manera alguna. Pero puestas así las cosas muy desde el principio, el resultado no podía ser otro; y avivado sin 
cesar el odio y los recelos mutuos de cristianos viejos y nuevos; ensangrentada una y otra vez el Alpujarra; perdida toda esperanza de 
conversión por medios pacíficos a pesar de la extremada tolerancia 
de la Inquisición, y del buen celo de los Talaveras, Villanuevas y Riberas, la expulsión era inevitable, y repito que Felipe II erró en no 
hacerla a tiempo. Locura es pensar que batallas por la existencia, 
luchas encarnizadas y seculares de razas, terminen de otro modo que 
con expulsiones y exterminios. La raza inferior sucumbe siempre y 
acaba por triunfar el principio de nacionalidad más fuerte y vigoroso.


Que la expulsión fue en otros conceptos funesta no lo negaremos, 
siendo, como es, averiguada cosa que siempre andan mezclados en 
el mundo los bienes y los males. La pérdida de un millón de hombres 
(en número redondo) no fue la principal causa de nuestra despoblación, aunque algo influyera; y después de todo no debe contarse sino 
como una de tantas gotas de agua al lado de la expulsión de los judíos, la colonización de América, las guerras extranjeras y en cien 
partes a la vez, y el excesivo número de regulares; causas señaladas 
todas sin ambages por nuestros antiguos economistas, algunos de los 
cuales, como el canónigo Fernández Navarrete, tampoco vaciló en 
censurar bajo tal aspecto el destierro de los moriscos, bien pocos 
años después de haberse cumplido. Ni han sido ni son las partes más 
despobladas de España aquéllas que dejaron los árabes, como no son 
tampoco las peor cultivadas; lo cual prueba que el daño producido 
en la agricultura por la expulsión de los grandes agricultores muslimes no fue tan hondo ni duradero como pudiéramos creer guiándonos solamente por las lamentaciones de los que contemplaban los 
campos yermos al día siguiente de la ejecución de los edictos. Lejos 
de nosotros creer, con el cándido y algo comunista poeta Gaspar de 
Aguilar, que sólo los señores de vasallos moros perdieron con la expulsión y que la masa de las gentes ganó, quedando así:
[image: ]


Porque tales teorías, aunque las disculpe la inocencia y el entusiasmo plebeyo del poeta, son de la más absurda y engañosa economía política. Todo el reino de Valencia debía perder, y perdió con 
la salida de tantos y tan hábiles y sobrios y diligentes labradores, que 
(según relación del secretario Francisco Idiáquez) «bastaban ellos 
solos a causar fecundidad y abundancia en toda la tierra, por lo bien 
que la saben cultivar y lo poco que comen»; al paso que de los cristianos viejos dice el mismo secretario que «se daban mala maña en 
la cultura». Pero lo cierto es que fueron aprendiendo y Valencia se 
repobló muy luego, y todas las prácticas agrícolas y el admirable 
sistema de riegos, que (quizá con error) se atribuye exclusivamente 
a los árabes, han vivido en aquellas comarcas hasta nuestros días.
Si el mal de la agricultura es innegable, aunque quizá encarecido 
de sobra, la industria padeció menos, porque venía ya en manifiesta 
decadencia medio siglo había, y porque las principales manufacturas 
(si se exceptúa la seda y el papel) no estaban en manos de moriscos, 
siempre y en todas partes más labradores que artífices. Y cuando se 
dice, por ejemplo, que de los 16.000 telares que antiguamente hubo 
en Sevilla no quedaban en tiempo de Felipe V más que 300, y se 
atribuye todo esto a la expulsión, olvidase que en Sevilla no había 
moriscos y que las fábricas estaban casi abandonadas cincuenta años 
antes de la expulsión, como que nuestros abuelos preferían enriquecerse batallando en Italia y en Flandes o conquistando en América 
y miraban con absurdo y lamentable menosprecio las artes y oficios 
mecánicos. El descubrimiento del Nuevo Mundo, las riquezas que 
de allí vinieron a encender la codicia y despertar ambiciones fácilmente satisfechas: esta es la verdadera causa que hizo enmudecer 
nuestros telares y nuestras alcanas y nos redujo primero a ser una 
legión de afortunados aventureros y luego un pueblo de hidalgos 
mendicantes. Absurdo es atribuir a una causa sola, quizá la menor, 
lo que fue obra de desaciertos económicos que bien poco tienen que 
ver con el fanatismo religioso.
En resumen, y hecho el balance de las ventajas y de los inconvenientes, siempre juzgaremos la gran medida de la expulsión con el mismo entusiasmo con que la celebraron Lope de Vega, Cervantes y toda la España del siglo XVII, como triunfo de la unidad de raza, de la unidad de religión, de lengua y de costumbres. Los daños materiales el tiempo los cura; lo que fue páramo seco y deslucido tornó a ser fértil y amena huerta; pero lo que no se cura, lo que no tiene remedio en lo humano, es el odio de razas; lo que deja siempre largo y sangriento reato son crímenes como el de los agermanados. Y cuando la medida llegó a colmarse, la expulsión fue no sólo conveniente, sino necesaria. El nudo no podía desatarse, y hubo que cortarle; que tales consecuencias trajeron siempre las conversiones forzadas.'  


LA REFORMA
La propaganda
El hecho capital del siglo XVI, la llamada Reforma, alcanzó a España muy desde el principio. Allanáronla el camino, produciendo sorda agitación en los ánimos (preludio y amago de la tempestad) las reimpresiones y traducciones que aquí se hicieron de los mordaces escritos de Erasmo y las controversias excitadas por estos mismos libros. Entre los defensores de Erasmo los hubo de muy buena fe y muy ortodoxos. Tampoco sus adversarios carecían de autoridad ni de crédito. Si de una parte estaban el arzobispo Fonseca, Fray Alonso de Virués, Juan de Vergara (los cuales, sin aprobar cuanto Erasmo decía, trataban de disculparle, movidos de su amistad y del crédito de sus letras), lidiaban por el otro bando Diego López de Zúñiga, Sancho Carranza de Miranda, y después Carvajal y Sepúlveda. Las fuerzas eran iguales, pero la cuestión no debía durar mucho, porque los acontecimientos se precipitaron y tras de Erasmo vino Lutero, con lo cual fue cosa arriesgada el titularse erasmista. De los que en España seguían esta voz y parcialidad, muy pocos llegaron a la extremas consecuencias: quizá Pedro de Lerma y Mateo Pascual; de 
seguro Alfonso de Valdés y Damián de Goes.


Pero el primero que resueltamente se lanzó en los torcidos caminos del libre examen, fue Juan de Valdés, la figura más noble y simpática, y el escritor más elegante entre los herejes españoles.
Todos los protestantes hasta aquí mencionados, y que forman el primer grupo, dogmatizaron, escribieron y acabaron su vida fuera de España. Pero la Reforma entró al poco tiempo en la Península, constituyendo dos focos principales: dos iglesias (aunque sea profanar el nombre que aquí tomo sólo en su valor etimológico), la de Valladolid y la de Sevilla. La primera, dirigida por el doctor Cazalla, tuvo ramificaciones e hijuelas en Toro, Zamora y otras partes de Castilla la Vieja, distinguiéndose entre sus corifeos el bachiller Herrezuelo.
En Sevilla fue el primer dogmatizador y heresiarca un fanático, Rodrigo de Valer, con quien anduvo la Inquisición muy tolerante. Levantose después gran llamarada, merced a las ambiciones frustradas del doctor Egidio, a la activa propaganda de Juan Pérez y de su emisario Julián Hernández y a los sermones del doctor Constantino.
Dos autos de fe en Sevilla y otros dos en Valladolid deshicieron aquella nube de verano. La ponderada efusión de sangre fue mucho menor que la que en nuestros días emplea cualquier gobierno liberal y tolerante para castigar o reprimir una conspiración militar o un motín de plazuela.'  
Autos de fe
21 de mayo de 1559
Interrogado el doctor Cazalla en 20 de septiembre de 1558, insistió en que nunca había sido dogmatizador; dijo que doña Francisca de Zúñiga, que le acusaba, había aprendido la doctrina de la justificación, no de él, sino de su padre, el licenciado Baeza; recusó su testimonio como de enemiga mortal suya, por haberse opuesto Cazalla 
en 1543 a que se casara con su hermano Gonzalo Pérez, y no tuvo 
reparo en acusar a su propia hermana doña Beatriz.


Mandósele dar tormento en 4 de marzo de 1559, pero se sobreseyó por haber hecho amplias declaraciones contra su hermano Pedro 
y contra fray Domingo de Rojas, don Carlos de Seso y el arzobispo 
Carranza.
La Inquisición, hallando bastante culpa en algunos de los procesados, determinó celebrar con ellos un auto de fe, más solemne que 
cuantos hasta entonces en España se vieran. Verificose el domingo, 
día de la Trinidad, 21 de mayo de 1559, en la Plaza Mayor de Valladolid. Quedan de tal suceso numerosas relaciones, así impresas como 
manuscritas, conformes todas en lo sustancial.
Alzose en la plaza de Valladolid un tablado de madera, alto y 
suntuoso, en forma de y griega, defendido por verjas y balaústres. El 
frente daba a las Casas Consistoriales, la espalda al monasterio de 
San Francisco. Gradas en forma circular para los penitentes; un 
púlpito para que de uno en uno oyesen la sentencia; otro enfrente 
para el predicador; una valla o palenque de madera, de doce pies de 
ancho, que desde las cárceles de la Inquisición protegía el camino 
hasta la plaza; un tablado más bajo, en forma triangular, para los 
ministros del Santo Oficio, con tribunas para los relatores; en los 
corredores de las Casas Consistoriales, prevenidos asientos para la 
infanta gobernadora y el príncipe don Carlos, para sus damas y servidumbre, para los Consejos, Chancillería y grandes señores, y, finalmente, más de doscientos tablados para los curiosos, que llegaron 
a tomar los asientos desde media noche, y pagaron por ellos doce, 
trece y hasta veinte reales. Los que no pudieron acomodarse se encaramaron a los tejados y ventanas, y, como el calor era grande, se 
defendían con toldos de angeo. Desde la víspera de la Trinidad mucha gente de armas guardaba el tablado, por temor a que los amigos 
de Cazalla lo quemasen, como ya lo habían intentado dos noches antes. El primer día de Pascua del Espíritu Santo se había echado 
pregón, prohibiendo andar a caballo ni traer armas mientras durase 
el auto. Castilla entera se despobló para acudir a la famosa solemnidad; no sólo posadas y mesones, sino las aldeas comarcanas y las 
huertas y granjas se llenaron de gente, y como eran días del florido 
mayo, muchos durmieron al raso por aquellos campos de pan llevar. 
«Parezía una general congregación del mundo [...], un propio retrato del Juicio», dice fray Antonio de la Carrera. Muchos se quedaron 
sin ver nada; pero a lo menos tuvieron el gusto de recrearse «en la 
diversidad de gentes, naciones y lenguas allí presentes», en el aparato de los cadalsos y en la bizarría y hermosura de tantas apuestas 
damas como ocupaban las finestras y terrados de las calles por donde habían de venir los penitentes. Más de dos mil personas velaban 
en la plaza, al resplandor de hachas y luminarias.


Entonces se madrugaba mucho. A la una empezó a decirse misa 
en iglesias y monasterios, y aún no eran las cinco de la mañana 
cuando aparecieron en el Consistorio la princesa gobernadora, doña 
Juana, «vestida de raxa, con su manto y toca negra de espumilla a 
la castellana, jubón de raso, guantes blancos y un abanico dorado 
y negro en la mano», y el débil y valetudinario príncipe don Carlos 
«con capa y ropilla de raxa llana, con media calza de lana de aguja 
y muslos de terciopelo, y gorra de paño y espada y guantes». Les 
acompañaban el condestable de Castilla, el almirante, el marqués 
de Astorga, el de Denia; los condes de Miranda, Andrade, Monteagudo, Módica y Lerma; el ayo del príncipe, don García de Toledo; 
los arzobispos de Santiago y de Sevilla; el obispo de Palencia y el 
maestro Pedro de Gasca, obispo de Ciudad Rodrigo, domeñador 
de los feroces conquistadores del Perú. Delante venía la Guardia 
Real de a pie, abriendo camino; detrás la de a caballo, con pífanos 
y tambores.
El orden de la comitiva era éste: a todos precedía el Consejo de 
Castilla y los grandes; en pos, las damas de la princesa, ricamente 
ataviadas, aunque de luto. Delante de los príncipes venían dos maceros, cuatro reyes de armas vestidos con dalmáticas de terciopelo carmesí, que mostraban bordadas las armas reales, y el conde de 
Buendía con el estoque desnudo.


Luego que tomaron asiento los príncipes bajo doseles de brocado 
empezó a desfilar la procesión de los penitenciados, delante de la 
cual venía un pendón de damasco carmesí con una cruz de oro al 
cabo y otra bordada en medio, y debajo las armas reales, llevado por 
el fiscal del Santo Oficio jerónimo Ramírez. En el tablado más alto 
se colocó la cruz de la parroquia del Salvador, cubierta de luto. Los 
penitentes eran treinta: llevaban velas y cruces verdes; trece de ellos 
corozas, Herrezuelo mordaza, y los demás sambenitos y candelas en 
las manos. Los hombres iban sin caperuza. Acompañábanlos sesenta 
familiares.
Comenzó la fiesta por un sermón del insigne dominico fray Melchor Cano, electo obispo de Canarias, y fue como de tan gran varón 
podía esperarse, según declaran unánimes los que le oyeron. Duró 
una hora, y versó sobre este lugar de San Mateo (VII, 15): «Attendite a falsis prophetis, qui veniunt ad vos in vestimentis ovirum: intrinsecus antena sunt lupi rapaces».
Acabado el sermón, el arzobispo Valdés, acompañado del inquisidor Francisco Vaca y de un secretario, se acercó a los príncipes y 
les hizo jurar sobre la cruz y el misal que «defenderían con su poder 
y vidas la fe católica que tiene y cree la Santa Madre Iglesia Apostólica de Roma, y la conservación y aumento della; y perseguirían a los 
herejes y apóstatas, enemigos della; y darían todo favor y ayuda al 
Santo Oficio y a sus ministros, para que los herejes perturbadores 
de la religión cristiana fuesen punidos y castigados conforme a los 
decretos apostólicos y sacros cánones, sin que hubiese omisión de 
su parte ni acepción de persona alguna». Leída por un relator la 
misma fórmula al pueblo, contestaron todos con inmenso alarido: 
«Sí, juramos». Acabado el juramento, leyeron alternativamente las 
sentencias el licenciado Juan de Ortega, relator, y Juan de Vergara, 
escribano público de Toledo.
A las cuatro de la tarde acabó el auto. La monja volvió a su convento, don Pedro Sarmiento, el marqués de Poza y don Juan Ulloa Pereyra fueron llevados a la cárcel de corte, y los demás reconciliados a la del Santo Oficio. Los relajados al brazo seglar caminaron 
hacia la Puerta del Campo, junto a la cual había clavados cinco maderos con argollas para quemarlos. Cazalla, que al bajar del tablado 
había pedido la bendición al arzobispo de Santiago, y despedídose 
con muchas lágrimas de su hermana doña Constanza, cabalgó en un 
jumento, y fue predicando a la muchedumbre por todo el camino: 
«Veis aquí -decía- el predicador de los príncipes, regalado del 
mundo, el que las gentes traían sobre sus hombros; veisle aquí en la 
confusión que merecía su soberbia; mirad por reverencia de Dios 
que toméis ejemplo en mí para que no os perdáis, ni confíes en vuestra razón ni en la prudencia humana; fiad en la fe de Cristo y en la 
obediencia de la Iglesia, que éste es el camino para no perderse los 
hombres [...]».


En vista de sus retractaciones, a él y a los demás se les conmutó 
el género de suplicio: fueron agarrotados y reducidos sus cuerpos a 
ceniza. «De todos quince -dice Illescas-, sólo el bachiller Herrezuelo se dejó quemar vivo, con la mayor dureza que jamás se vio. Yo 
me hallé tan cerca de él, que pude ver y notar todos sus meneos. No 
pudo hablar, porque por sus blasfemias tenía una mordaza en la lengua; pero en todas las cosas pareció duro y empedernido, y que por 
no doblar su brazo quiso antes morir ardiendo que creer lo que 
otros de sus compañeros. Note mucho en él, que aunque no se 
quejó ni hizo extremo ninguno con que mostrase dolor, con todo 
eso murió con la más extraña tristeza en la cara de quantas yo he 
visto jamás. Tanto, que ponía espanto mirarle el rostro, como aquél 
que en un momento había de ser en el infierno con su compañero 
y maestro Luthero».
Los primeros agarrotados fueron Cristóbal de Campo y doña 
Beatriz de Vibero, mujer de extremada hermosura, al decir de los 
contemporáneos. Así fueron discurriendo hasta llegar a Cazalla, que, 
sentado en el palo y con la coroza en las manos, a grandes voces decía: «Ésta es la mitra que Su Majestad me debía dar; éste es el pago 
que da el mundo y el demonio a los que le siguen». Luego arrojó la coroza al suelo, y con grande ánimo y fervor besaba el Cristo, exclamando: «Esta bandera me ha de librar de los brazos en que el demonio me ha puesto; hoy espero en la misericordia de Dios que la tendrá en mi ánima; y así se lo suplico, poniendo por intercesora a la Virgen Nuestra Señora».


Y poniendo los ojos en el cielo dijo al verdugo: «Ea, hermano»; y él comenzó a torcer el garrote, y el doctor Cazalla a decir «Credo, credo», y a besar la cruz; y así fue ahorcado y quemado.
A los contemporáneos no les quedó duda de la sinceridad de su conversión. El obispo y los ministros que le degradaron lloraban al verle tan arrepentido. Su confesor, fray Antonio de la Carrera, dice rotundamente: «Tengo por cierto que su alma fue camino de salvación, y en esto no pongo duda, sino que Dios Nuestro Señor, que fue servido por su misericordia de darle conocimiento y arrepentimiento y reducirle a la confesión de su fe, será servido de darle la gloria». Y Gonzalo de Illescas, que no pecaba de crédulo, ni fiaba de la tardía contricción de los demás luteranos, añade: «Y todos los que presentes nos hallamos, quedamos bien satisfechos que, mediante la misericordia divina, se salvó y alcanzó perdón de sus culpas».
8 de octubre de 1559
No por esperar la venida de Felipe II y solazarle con el espectáculo de un auto, como repiten gárrulamente los historiadores liberalescos, sino por la importancia de las declaraciones que hicieron, especialmente acerca de fray Bartolomé Carranza, y por la necesidad de coger hasta los últimos hilos de la trama, dilató Valdés algunos meses el castigo de los verdaderos corifeos del protestantismo castellano, fray Domingo de Rojas y don Carlos de Seso.'  


El segundo auto contra luteranos se celebró en 8 de octubre del 
mismo año 1559. A las cinco y media de la mañana se presentó en la 
plaza Felipe II, acompañado de la princesa doña Juana y el príncipe 
don Carlos. En su séquito iban el condestable y el almirante de Castilla, el marqués de Astorga, el duque de Arcos, el marqués de Denia, 
el conde de Lerma, el prior de San Juan don Antonio de Toledo y 
otros grandes señores, «con encomiendas y ricas veneras y joyas y 
botones de diamantes al cuello», dice una relación del tiempo. El 
conde de Oropesa tuvo en alto el estoque desnudo delante del rey. La 
concurrencia de gentes fue todavía mayor que la vez primera: don 
Diego de Simancas, testigo presencial y fidedigno, afirma que pasaron de 200.000 personas las que hubo en Valladolid aquellos días.
Predicó el sermón don Juan Manuel, obispo de Zamora, y antes 
de leer los procesos, el arzobispo Valdés se acercó al Rey y pronunció la siguiente fórmula de juramento, redactada por don Diego de 
Simancas: «Siendo por decretos apostólicos y sacros cánones ordenado que los reyes juren de favorecer a la santa fe católica y Religión 
Cristiana, ¿V. M. jura por la Santa Cruz, donde tiene su real diestra 
en la espada, que dará todo el favor necesario al Santo Oficio de la 
Inquisición y a sus ministros contra los herejes y apóstatas y contra 
los que les defendieren y favorecieren, y contra cualquier persona 
que directa o indirectamente impidiese los efectos del Santo Oficio; 
y forzará a todos los súbditos y naturales a obedecer y guardar las 
constituciones y letras apostólicas, dadas y publicadas en defensión 
de la santa fe católica contra los herejes y contra los que los creyeren, receptaron o favorecieren?». Felipe II, y después de él todos los 
circunstantes, prorrumpieron unánimes: «Sí juramos».


De los doce relajados, sólo dos, don Carlos de Seso y Juan Sánchez, fueron quemados vivos. El primero, sordo a toda amonestación, aun tuvo valor para decir cuando le quitaron la mordaza: «Si 
yo tuviera salud y tiempo, yo os mostraría como os vais al infierno 
todos los que no hazéis lo quo yo hago. Llegue ya ese tormento que 
me habéis de dar». El segundo, estando medio chamuscado, se soltó 
de la argolla y fue saltando de madero en madero, sin cesar de pedir 
misericordia. Acudieron los frailes y le persuadían que se convirtiese. Pero en esto alzó los ojos, y viendo que don Carlos se dejaba 
quemar vivo, se arrepintió de aquel pensamiento de flaqueza y él 
mismo se arrojó en las llamas.
A fray Domingo fuéronlo acompañando más de cien frailes de su 
orden, amonestándole y predicándole; pero a todos respondía: 
«¡No, no!». Por último, le hicieron decir que creía en la Santa Iglesia de Roma, y por esto no le quemaron vivo.
«El cura de Pedrosa -dice Illescas- no imitó en el morir a su 
hermano, porque si no se dejó quemar vivo, más se vio que lo hacía 
por el temor del fuego que no por otro buen respeto».
Con estos dos autos quedó muerto y extinguido el protestantismo en Valladolid. Por Illescas sabemos que en 26 de septiembre de 
1568 «se hizo justicia de Leonor Cisneros, mujer del bachiller Herrezuelo, la cual se dejó quemar viva, sin que bastase para convencerla diligencia alguna de las que con ella se hicieron, que fueron 
muchas [...]; pero, al fin, ninguna cosa bastó a mover el corazón de 
aquella endurecida mujer».
A los penitentes se les destinó una casa en el barrio de San Juan, 
donde permanecían aún con sus sambenitos, haciendo vida semimonástica, cuando Illescas escribió su Historia. A don Juan de Ulloa 
Pereyra se le absolvió de sus penitencias en 1564, y al año siguiente, en 
recompensa de los buenos servicios que había hecho a la cristiandad 
en las galeras de Malta persiguiendo a los piratas argelinos, y en el ejército de Hungría y Transilvania, le rehabilitó el Papa en todos sus títulos 
y dignidades, por breve de 8 de junio de 1565, sin perjuicio de lo que 
determinaran el gran maestre de San Juan y la Inquisición de España.


Cipriano de Valera, en el Tratado del Papa y de la Missa, refiere que el año 1581 un noble caballero de Valladolid, que tenía dos hijas presas, por luteranas y discípulas de Cazalla, en el Santo Oficio, después de tratar en vano de convertirlas, fue al monte por leña y él mismo encendió la hoguera en que se abrasaron. Tengo por fábula este hecho; a lo menos no lo encuentro confirmado en parte alguna, ni constan los nombres, ni en ese año ni en muchos antes ni después hubo en Valladolid auto contra luteranos.
Más razón tuvo Carlos V para decir que la intentona de Valladolid era un principio sin fuerzas ni fundamento, que Cazalla para soltar aquella baladronada: «Si esperan cuatro meses para perseguirnos, fuéramos tantos como ellos, y si seys, hiziéramos de ellos lo que ellos de   
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LA INQUISICIÓN
[image: ]1 lado de las virtudes de los santos, de la espada de los reyes 
y de la red de los conventos y universidades que mantenían 
vivo el espíritu teológico, lidiaba contra la herejía otro poder formidable de que ya es hora hablar, y con valor y sin reticencias 
ni ambages.
Ley forzosa del entendimiento humano en estado de salud es la 
intolerancia. Impónese la verdad con fuerza apodíctica a la inteligencia, y todo el que posee o cree poseer la verdad trata de derramarla, de imponerla a los demás hombres y de apartar las nieblas 
del error que les ofusca. Y sucede, por la oculta relación y armonía 
que Dios puso entre nuestras facultades, que a esta intolerancia 
fatal del entendimiento sigue la intolerancia de la voluntad, y cuando ésta es firme y entera y no se ha extinguido o marchitado el 
aliento viril en los pueblos, éstos combaten por una idea, a la vez 
que con las armas del razonamiento y de la lógica, con la espada y 
con la hoguera.
La llamada tolerancia es virtud fácil: digámoslo más claro, es enfermedad de épocas de escepticismo o de fe nula. El que nada cree, 
ni espera en nada, ni se afana y acongoja por la salvación o perdición 
de las almas, fácilmente puede ser tolerante. Pero tal mansedumbre de carácter no depende sino de una debilidad o eunuquismo del 
entendimiento.


¿Cuándo fue tolerante quien abrazó con firmeza y amor y convirtió en ideal de su vida, como ahora se dice, un sistema religioso, político, filosófico y hasta literario? Dicen que la tolerancia es virtud 
de ahora; respondan de lo contrario los horrores que cercan siempre 
a la revolución moderna. Hasta las turbas demagógicas tienen el 
fanatismo y la intolerancia de la impiedad, porque la duda y el espíritu escéptico pueden ser un estado patológico más o menos elegante, pero reducido a escaso número de personas; jamás entrarán en 
el ánimo de las muchedumbres.
Si la naturaleza humana es y ha sido y eternamente será, por sus 
condiciones psicológicas, intolerante, ¿a quién ha de sorprender y 
escandalizar la intolerancia española, aunque se mire la cuestión con 
el criterio más positivo y materialista? Enfrente de las matanzas 
de los anabaptistas, de las hogueras de Calvino, de Enrique VIII y de 
Isabel, qué de extraño tiene que nosotros levantáramos las nuestras? 
En el siglo XVI todo el mundo creía y todo el mundo era intolerante.
Pero la cuestión para los católicos es más honda, aunque parece 
imposible que tal cuestión exista. El que admite que la herejía es 
crimen gravísimo y pecado que clama al cielo y que compromete la 
existencia de la sociedad civil; el que rechaza el principio de la tolerancia dogmática, es decir, de la indiferencia entre la verdad y el 
error, tiene que aceptar forzosamente la punición espiritual y temporal de los herejes, tiene que aceptar la inquisición. Ante todo, hay 
que ser lógicos, como a su modo lo son los incrédulos, que miden 
todas las doctrinas por el mismo rasero e, inciertos de su verdad, a 
ninguna consideran digna de castigo. Pero es hoy frecuente defender la Inquisición con timidez y de soslayo, con atenuaciones doctrinarias, explicándola por el carácter de los tiempos, es decir, como 
una barbarie ya pasada, confesando los bienes que produjo, es decir, 
bendiciendo los frutos y maldiciendo el árbol, pero nada más. ¿Y 
cómo habrían de sufrirlo los oídos de estos tiempos, que, no obstante, oyen sin escándalo ni sorpresa las leyes de estado de sitio y de consejo de guerra? ¿Cómo persuadir a nadie que es mayor delito 
desgarrar el cuerpo místico de la Iglesia y levantarse contra la primera y capital de las leyes de un país, su unidad religiosa, que alzar 
barricadas o partidas contra tal o cual gobierno constituido?


Desengañémonos: si muchos no comprenden el fundamento jurídico de la Inquisición, no es porque él deje de ser bien claro y llano, 
sino por el olvido y menosprecio en que tenemos todas las obras del 
espíritu, y el ruin y bajo modo de considerar al hombre y a la sociedad 
que entre nosotros prevalece. Para el economista ateo será siempre 
mayor criminal el contrabandista que el hereje. ¿Cómo hacer entrar 
en tales cabezas el espíritu de vida y de fervor que animaba a la España inquisitorial? ¿Cómo hacerles entender aquella doctrina de Santo 
Tomás: «Es más grave corromper la fe, vida del alma, que alterar el 
valor de la moneda con que se provee al sustento del cuerpo?».
Y admírese, sin embargo, la prudencia y misericordia de la Iglesia, que, conforme al consejo de San Pablo, no excluye al hereje de 
su gremio, sino después de una y otra amonestación, y ni aun entonces se tiñe sus manos de sangre, sino que le entrega al poder secular, 
que también ha de entender en el castigo de los herejes, so pena de 
poner en aventura el bien temporal de la república. Desde las leyes 
del Código teodosiano hasta ahora, a ningún legislador se le ocurrió 
la absurda idea de considerar las herejías como meras disputas de 
teólogos ociosos, que podían dejarse sin represión ni castigo, porque 
en nada alteraban la paz del Estado. Pues qué, ¿hay algún sistema 
religioso que en su organismo y en sus consecuencias no se enlace 
con cuestiones políticas y sociales? El matrimonio y la constitución 
de la familia, el origen de la sociedad y del poder, ¿no son materias 
que interesan igualmente al teólogo, al moralista y al político? Nunc 
tua rev agitur, panes cum proximus ardet. Nunca se ataca el edificio 
religioso sin que tiemble y se cuartee el edificio social.
¡Qué ajenos estaban de pensar los reyes del siglo XVIII, cuando 
favorecían el desarrollo de las ideas enciclopedistas y expulsaban a 
los jesuitas, y atribulaban a la Iglesia, que la revolución, por ellos 
neciamente fomentada, había de hundir sus tronos en el polvo!


Y hay, con todo eso, católicos que, aceptando el principio de la 
represión de la herejía, maltratan a la Inquisición española. ¿Y por 
qué? ¿Por la pena de muerte impuesta a los herejes? Consignada 
estaba en nuestros códigos de la Edad Media, en que dicen que 
éramos más tolerantes. Ahí está el Fuero Real, mandando que quien 
se torne judío o moro, «muera por ello e la muerte de este fecho 
fatal sea de fuego». Ahí están las Partidas (ley II, tít. VI, Part. VII) 
diciéndonos que al hereje predicador «débenlo quemar en fuego, de 
manera que muera», y no sólo al predicador, sino al creyente, es decir, al que oiga y reciba sus enseñanzas.
Imposible parece que nadie haya atacado la Inquisición por lo 
que tenía de indagatorio y calificador; y, sin embargo, orador hubo 
en las Cortes de Cádiz que dijo muy cándidamente que «hasta el 
nombre de Inquisición era anticonstitucional». Semejante salida 
haría enternecerse probablemente a aquellos patricios, que tenían 
su Código por la obra más perfecta de la sabiduría humana; pero 
¿quién no sabe, por ligera idea que tenga del Derecho Canónico, 
que la Iglesia como toda sociedad constituida, aunque no sea constitucional, ha usado y usa y no puede menos de usar los procedimientos indagatorios para descubrir y calificar el delito de herejía? Háganlo los obispos, háganlo delegados o tribunales especiales, la 
Inquisición en este sentido, ni ha dejado ni puede dejar de existir 
para los que viven en el gremio de la Iglesia. Se dirá que los tribunales especiales amenguaban la autoridad de los obispos. ¡Raro entusiasmo episcopal: venir a reclamar ahora lo que ellos nunca reclamaron !
No soy jurista ni voy a entrar en la cuestión de procedimientos 
que ya ha sido bien tratada en las apologías que se han escrito en 
estos últimos años. No disputaré si la Inquisición fue tribunal exclusivamente religioso o tuvo algo de político, como Hefele y los de su 
escuela sostienen. Eclesiástica era en su creencia e inquisidores apostólicos, y nunca reales, se titularon sus jueces, y en su fondo, ¿quién 
dudará que la Inquisición española era la misma cosa que la Inquisición romana, por el género de cosas en que entendía, y hasta por el modo de sentenciarlas? Si a vueltas de todo esto tomó en los accidentes un color español muy marcado, es tesis secundaria y no para discutida en este libro.


¿Y qué diremos de la famosa opresión de la ciencia española por el Santo Tribunal? Lugar común ha sido éste de todos los declamadores y liberales, y no me he de extender mucho en refutarle, pues ya lo he hecho con extensión en otros trabajos míos.'   Llorente, hombre de anchísima conciencia histórica y moral, formó un tremendo catálogo de sabios perseguidos por la Inquisición. Hasta ciento diez y ocho nombres contiene, incluso los de jansenistas y enciclopedistas del siglo XVIII.
Quien conozca nuestra literatura de los siglos XVI y XVII, no habrá dejado de reírse de ese sangriento martirologio formado por Llorente en que no hay una sola relajación al brazo secular, ni pena alguna grave, ni aun cosa que pueda calificarse de proceso formal, como no sea el del Brocense, ni tampoco nombres que algo signifiquen, fuera de éste y de los de Luis de la Cadena, Sigüenza, Las Casas y Céspedes, que están aquí no se sabe por qué.
Clamen cuanto quieran ociosos retóricos y pinten el Santo Oficio como un conciliábulo de ignorantes y matacandelas; siempre nos dirá a gritos la verdad, en libros mudos, que inquisidor general fue fray Diego de Deza, amparo y refugio de Cristóbal Colón; e inquisidor general Cisneros, restaurador de los estudios de Alcalá, editor de la primera Biblia Políglota y de las obras de Raimundo Lulio, protector de Nebrija, de Demetrio el Cretense, de Juan de Vergara, del Comendador Griego y de todos los helenistas y latinistas del Renacimiento español; e inquisidores generales don Alonso Manrique, el amigo de Erasmo, y don Fernando Valdés, fundador de la Universidad de Oviedo, y don Gaspar de Quiroga, a quien tanto debió la colección de Concilios y tanta protección Ambrosio de Morales; e inquisidor don Bernardo de Sandoval, que tanto honró al sapientísimo Pedro de Valencia y alivió la no merecida pobreza de Cervantes y de Vicente Espinel. Y aparte de estos grandes prelados, 
¿quién no recuerda que Lope de Vega se honró con el título de familiar del Santo Oficio y que inquisidor fue Rioja, el melancólico 
cantor de las flores, y consultor del Santo Oficio el insigne arqueólogo y poeta Rodrigo Caro, cuyo nombre va unido inseparablemente 
al suyo por la antigua y falsa atribución de las Ruinas? Hasta los ministros inferiores del Tribunal solían ser hombres doctos en divinas 
y humanas letras, y hasta en ciencias exactas. Recuerdo a este propósito que José Vicente del Olmo, a quien muchos habrán oído mentar 
como autor de la relación oficial del auto de fe de 1682, lo es también de un no vulgar tratado de Geometría especulativa y práctica de 
planos y sólidos (Valencia, 1671), y de una Trigonometría con la resolución de los triángulos planos y esféricos y uso de los senos y logaritmos, que es (y dicho sea entre paréntesis) una de tantas pruebas como 
pueden alegarse de que no estaban muertos los estudios matemáticos, aun en la infelicísima época de Carlos II, cuando se publicaban 
libros como la Analysis geometrica, de Hugo de Omerique, ensalzada por el mismo Newton.


Pero ¿cómo hemos de esperar justicia e imparcialidad de los que, 
a trueque de defender sus vanos sistemas, no tienen reparo en llamar 
sombrío, déspota, opresor de toda cultura a Felipe II, que costeó la 
Políglota de Amberes, grandioso monumento de los estudios bíblicos, no igualada en esplendidez tipográfica por ninguna de las posteriores, ni por la de Walton, ni por la de Jay; a Felipe II, que reunió 
de todas partes exquisitos códices para su biblioteca de San Lorenzo, y mandó hacer la descripción topográfica de España, y levantar 
el mapa geodésico, que trazó el maestro Esquivel, cuando ni sombra 
de tales trabajos poseía ninguna nación del orbe, y formó en su propio palacio una academia de matemáticas, dirigida por nuestro arquitecto montañés Juan de Herrera, y promovió y costeó los trabajos geográficos de Abraham Ortelio, y comisionó a Ambrosio de 
Morales para explorar los archivos eclesiásticos, y al botánico Francisco Hernández para estudiar la fauna y la flora mejicanas?
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No sólo se combate a la Inquisición con retóricas declamaciones 
contra la intolerancia, con cuadros de tormentos y con empalagosa 
sensiblería. Hay otra arma, al parecer de mejor temple; otro argumento más especioso para los amantes de la libertad de la ciencia y 
del pensamiento humano emancipado. No se trata ya de hogueras 
ni de potros, sino de haber extinguido y aherrojado la razón con 
prohibiciones y censuras; de haber matado en España las ciencias 
especulativas y las naturales y cortado las alas al arte. Todo lo cual 
se realizó, si hemos de creer a la incorregible descendencia de los 
legisladores de Cádiz, en ciertas listas de proscripción del entendimiento, llamadas índices expurgatorios. Bien puede apostarse doble 
contra sencillo a que casi ninguno de los que execran y abominan 
estos libros los ha alcanzado a ver, ni aun de lejos, porque casi todos 
son raros, rarísimos, tanto, por lo menos, como cualquiera de las obras 
que en ellos se prohíben o mandan expurgar. Y si no los han visto, 
menos han podido analizarlos, ni juzgar de su contenido, ni sentenciar si está o no proscrito en ellos el entendimiento humano.
Cien veces lo he leído por mis ojos, y, sin embargo, no me acabo 
de convencer de que se acuse a la Inquisición de haber puesto trabas 
al movimiento filosófico y habernos aislado de la cultura europea. 
Abro los índices y no encuentro en ellos ningún filósofo de la antigüedad, ninguno de la Edad Media, ni cristiano, ni árabe, ni judío; 
veo permitida en términos expresos la Guía de los que dudan, de 
Maimónides (regla XIV de las generales), y en vano busco los nombres de Averroes, de Avempace y de Tofail; llego al siglo XVI y hallo 
que los españoles podían leer todos los tratados de Pomponazzi, 
incluso el que escribió contra la inmortalidad del alma (pues sólo se 
les prohíbe el De Incantationibus), y podían leer íntegros a casi todos 
los filósofos del Renacimiento italiano: a Marsilio Ficino y a Nizolio, 
a Campanella, a Telesio (estos dos con algunas expurgaciones). 
¿Qué más? Aunque parezca increíble, el nombre de Giordano Bruno no está en ninguno de nuestro Índices, como no está el de Galileo (aunque sí en el índice romano), ni el de Descartes, ni el de Leibnitz, 
ni, lo que es más peregrino, el de Tomás Hobbes, ni el de Benito 
Espinoza; y sólo para insignificantes enmiendas el de Bacon. ¿No 
nos autoriza todo esto para decir que es una calumnia y una falsedad 
indigna lo de haber cerrado las puertas a las ideas filosóficas que 
nacían en Europa, cuando si de algo puede acusarse al Santo Oficio 
es de descuido en no haber atajado la circulación de libros que bien 
merecían sus rigores? Se dirá que no pasaban nuestros puertos. Pero 
¿no están ahí todos los biógrafos de Espinosa para decirnos que la 
Ética y el Tratado teológico-político se introducían en la España de 
Carlos II, disfrazados con otros títulos? En vano se nos quiere considerar como una Beocia o como una postrera Thule; siempre será 
cierto que tarde o temprano entraba aquí todo lo que en el mundo tenía alguna resonancia, y mucho más si eran libros escritos en latín y 
para sabios, con los cuales fue siempre tolerantísimo el Santo oficio.


Afirmo, pues, sin temor de ser desmentido, que en toda su larga 
existencia, y fuese por una causa o por otra, no condenó nuestro 
Tribunal de la Fe una sola obra filosófica de mérito o de notoriedad 
verdadera, ni de extranjeros ni de españoles.
Pues aún es mayor falsedad y calumnia más notoria lo que se dice 
de las ciencias exactas, físicas y naturales. Ni la Inquisición persiguió 
a ninguno de sus cultivadores, ni prohibió jamás una sola línea de 
Copérnico, Galileo y Newton. A los índices me remito. ¿Y qué mucho 
que así fuera, cuando en 1594 todo un consejero de la Inquisición 
(que luego llegó a inquisidor general), don Juan de Zúñiga, visitó 
por comisión regia y apostólica los Estudios de Salamanca, y planteó 
en ellos toda una facultad de ciencias matemáticas (como no la poseía entonces ninguna otra universidad de Europa), ordenando que 
en astronomía se leyese como texto el libro de Copérnico?
En letras humanas aún fue mayor la tolerancia. Cierto que constan en el índice los nombres de muchos filólogos alemanes y franceses, unos protestantes y otros sospechosos de herejía, por ejemplo, 
Erasmo, Joaquín Camerario, Scalígero, Herico Stéphano, Gaspar 
Barthio, Meursio y Vossio; pero, bien examinado todo, redúcese a prohibir algún tratado o a expurgaciones o a que se ponga la nota 
de auctor damnatus al comienzo de los ejemplares.


¿Y qué influjo maléfico pudo ejercer el índice en nuestra literatura nacional? ¡Cuán pocas de nuestras obras clásicas figuran en él!
Compárese [todo ello] con la riqueza total y se verá cuán poco 
monta. Más adelante, y a excepción de algunos autos sacramentales 
y comedias devotas, en que lo delicado de la materia exigía más rigor, dejose a nuestros ingenios lozanear libremente y a sus anchas 
por el campo de la inspiración dramática. Y lo mismo a los líricos, 
con la única excepción importante de Cristóbal de Castillejo, en 
cuyo Diálogo de las condiciones de las mujeres se mandó borrar el 
trozo de las monjas. ¿Y quién encadenó la fantasía de nuestros noveladores y satíricos? ¿Hubo nunca ingenio más audaz y aventurero 
que el de don Francisco de Quevedo? Pues bien, el Santo Tribunal 
despreció todas las denuncias de sus émulos y dio el pase a sus rasgos festivos cuando él los pulió, aderezó e imprimió por sí mismo, 
reprobando las ediciones incompletas y mendosas que mercaderes 
rapaces habían hecho fuera de estos reinos.
Es caso, no sólo de amor patrio, sino de conciencia histórica, el 
de deshacer esa leyenda progresista, brutalmente iniciada por los 
legisladores de Cádiz, que nos pintan como un pueblo de bárbaros, 
en que ni ciencia ni arte pudo surgir, porque todo lo ahogaba el humo de las hogueras inquisitoriales. Necesaria era toda la crasa ignorancia de las cosas españolas, en que satisfechos vivían los torpes 
remedadores de las muecas de Voltaire, para que en un documento 
oficial, en el dictamen de abolición del Santo Oficio, redactado, según es fama, por Muñoz Torrero, se estampasen estas palabras, padrón eterno de vergüenza para sus autores y para la grey liberal, que 
las hizo suyas, y todavía las repite en coro: «Cesó de escribirse en 
España desde que se estableció la Inquisición».
¡Desde que se estableció la Inquisición, es decir, desde los últimos años del siglo XV! ¿Y no sabían esos menguados retóricos, de cuyas desdichadas manos iba a salir la España nueva, que en el siglo XVI, 
inquisitorial por excelencia, España dominó a Europa, aún más por el pensamiento que por la acción, y no hubo ciencia ni disciplina en 
que no marcase su garra?


La Inquisición no ponía obstáculos, ¿qué digo?, daba alas a todo 
esto, y hasta consentía que se publicasen libros de política llenos de 
las más audaces doctrinas, no sólo la de la soberanía popular, sino 
hasta la del tiranicidio, aquí nada peligroso, porque no entraba en 
la cabeza de ningún español de entonces que el poder real fuese tiránico, y siempre entendía que se trataba de los tiranos populares de 
la Grecia antigua.
Como a nadie se le ocurría entonces tampoco que los estudios 
clásicos fueran semilla de perversidad moral, brillaban éstos con 
inusitado esplendor, como nunca han vuelto a florecer en nuestros 
suelo.
Más pobres fuimos en ciencias exactas y naturales; pero no ciertamente por culpa de la Inquisición, que nunca se metió con ellas, 
ni tanto que no podamos citar con orgullo nombres de cosmógrafos 
como Pedro de Medina, autor quizá del primer Arte de navegar, 
traducido e imitado por los ingleses aún a principios del siglo XVII; 
como Martín Cortés, que imaginó la teoría del polo magnético, distinto del polo del mundo, para explicar las variaciones de la brújula; 
como Alfonso de Santa Cruz, inventor de las cartas esféricas o reducidas; de geómetras como Pedro Juan Núñez, que inventó el nonius 
y resolvió el problema de la menor duración del crepúsculo; de astrónomos como don Juan de Rojas, el inventor de un nuevo planisferio; de botánicos como Acosta, García de Orta y Francisco Hernández, que tanto ilustraron la flora del Nuevo Mundo y de la India 
oriental; de metalurgistas como Bernal Pérez de Vargas, Álvaro 
Alonso Barba y Bustamante; de escritores de arte militar como Collado, Álava, Rojas y Firrufino, norma y guía de los mejores de su 
tiempo en Europa.
Y sin embargo, ¡cesó de escribirse desde que se estableció la Inquisición! ¿Cesó de escribirse, cuando llegaba a su apogeo nuestra 
literatura clásica que posee un teatro superior en fecundidad y en 
riquezas de invención a todos los del mundo; un lírico a quien nadie iguala en sencillez, sobriedad y grandeza de inspiración entre los líricos modernos, único poeta del Renacimiento que alcanzó la unión de la forma antigua y el espíritu nuevo; un novelista que será ejemplar y dechado eterno de naturalismo sano y potente; una escuela mística en que la lengua castellana parece lengua de Angeles? ¿Qué más, si hasta los desperdicios de los gigantes de la decadencia, de Góngora, de Quevedo o de Baltasar Gracián, valen más que todo ese siglo XVIII que tan neciamente los menospreciaba?


Nunca se escribió más y mejor en España que en esos dos siglos de oro de la Inquisición. Que esto no lo supieran los constituyentes de Cádiz, ni lo sepan sus hijos y sus nietos, tampoco es de admirar, porque unos y otros han hecho vanagloria de no pensar, ni sentir, ni hablar en castellano. ¿Para qué han de leer nuestros libros? Más cómodo es negar su existencia.
[Muy luego] veremos cómo se desmoronó piedra a piedra este hermoso edificio de la España antigua, y cómo fue olvidando su religión y su lengua, y su ciencia y su arte, y cuanto la había hecho sabia, poderosa y temida en el mundo, a la vez que conservaba todo lo malo de la España antigua, y cómo a fuerza de oírse llamar bárbara acabó por creerlo. ¡Y entonces sí que fue de veras el ludibrio de las gentes, como pueblo sin tradición y sin asiento, esclavo de vanidades personales y torpe remedador de lo que no entendía más que a medias!'  
TAMBIÉN EUROPA ENCENDÍA HOGUERAS
Un español muerto en Ginebra
Habían llegado a la colina de Champel, al Campo del Verdugo, que aún conserva su nombre antiguo, y domina las encantadas riberas del lago de Ginebra, cerradas en inmenso anfiteatro por la cadena 
del jura. En aquel lugar, uno de los más hermosos de la tierra, iban 
a cerrarse los ojos de Miguel Servet. Allí había una columna, hincada profundamente en el suelo, y en torno muchos haces de leña verde todavía, como si hubieran querido sus verdugos hacer más lenta 
y dolorosa la agonía del desdichado. «¿Cuál es tu última voluntad? 
-le preguntó Farel-. ¿Tienes mujer o hijos?». El reo movió desdeñosamente la cabeza. Entonces el ministro ginebrino dirigió al 
pueblo estas palabras. «Ya veis cuán gran poder ejerce Satanás sobre 
las almas de que toma posesión. Este hombre es un sabio, y pensó, 
sin duda, enseñar la verdad; pero cayó en poder del demonio, que 
ya no le soltará. Tened cuidado que no os suceda a vosotros lo 
mismo».


Era mediodía. Servet yacía con la cara en el polvo, lanzando espantosos aullidos. Después se arrollidó, pidió a los circunstantes que 
rogasen a Dios por él, y, sordo a las últimas exhortaciones de Farel, 
se puso en manos del verdugo, que le amarró a la picota con cuatro 
o cinco vueltas de cuerda y una cadena de hierro, le puso en la cabeza una corona de paja untada de azufre y al lado un ejemplar del 
Christianismi restitutio. En seguida, con una tea prendió fuego en 
los haces de leña, y la llama comenzó a levantarse y envolver a Servet. Pero la leña, húmeda por el rocío de aquella mañana, ardía mal, 
y se había levantado además un impetuoso viento, que apartaba de 
aquella dirección las llamas. El suplicio fue horrible: duró dos horas, 
y por largo espacio oyeron los circunstantes estos desgarradores gritos de Servet: «¡Infeliz de mí! ¿Por qué no acabo de morir? Las 
doscientas coronas de oro y el collar que me robasteis, ¿no os bastaban para comprar la leña necesaria para consumirme? ¡Eterno 
Dios, recibe mi alma! Jesucristo, hijo de Dios eterno, ten compasión de mi! ».
Algunos de los que le oían, movidos a compasión, echaron a la 
hoguera leña seca, para abreviar su martirio. Al cabo no quedó de 
Miguel Servet y de su libro más que un montón de cenizas, que fueron esparcidas por el viento.


¡Digna victoria de la libertad cristiana, de la tolerancia y del libre examen!
La Reforma entera empapó sus manos en aquella sangre; todos se hicieron cómplices y solidarios del crimen; todos, hasta el dulce Melanchton, que felicitaba a Calvino por el santo y memorable ejemplo que con esta ejecución había dado a las generaciones venideras, y añadía: «Soy enteramente de tu opinión, y creo que vuestros magistrados han obrado conforme a razón y justicia, haciendo morir a ese blasfemo». (Pium et memorabile ad opinen posteritatem exemplum!). Aquella iniquidad no es exclusiva de Calvino (diremos con el pastor protestante Tollin, a quien la fuerza de la verdad arranca esta confesión preciosa): «es de todo el protestantismo, es un fruto natural e inevitable del protestantismo de entonces. No es Calvino el culpable: es toda la Reforma».
Alguna voz se levantó, sin embargo, a turbar esta armonía, y Calvino juzgó conveniente justificarse en un tratado que publicó simultáneamente en francés y en latín el año siguiente de 1554, con los títulos de Déclaration pour maintenir la vraye foz* y Defensio orthodoxae fidei de sacra Trinitate contra prodigiosos errores Michaelis Serveti, en que defiende sin ambages la tesis de que al hereje debe imponérsele la pena capital, y procura confirmarlo con textos de la Escritura y sentencias de los Padres, con la legislación hebrea y el Código de Justiniano; y en medio de impugnar, no sin acierto y severidad teológica, los yerros antitrinitarios de Servet, prorrumpe contra él en las más soeces diatribas (chien, méchant, etc.), intolerables siempre tratándose de un muerto, y más en boca de su matador, y más a sangre fría; y se deleita con fruición salvaje en describir los últimos momentos de su víctima. No recuerdo en la historia ejemplo de mayor barbarie, de más feroz encarnizamiento y pequeñez de alma.3  
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[image: ]remendos días fueron aquellos de la segunda mitad del siglo 
XVII en que la integridad peninsular sufrió tan rudo quebranto, y aún fue mayor el amago que la catástrofe, con ser 
ésta tan formidable; pero tenían los hombres de aquella era algo que 
en las tribulaciones presentes se echa de menos, algo que no es resignación fatalista, ni apocada y vil tristeza, ni rencor negro y tenebroso contra la propia casta, como si pretendiéramos librarnos de 
grave peso, echando sobre las honradas frentes de nuestros mayores 
los vituperios que sólo nosotros merecemos. Era la humildad cristiana que, abatiendo al hombre delante de Dios, le ensalza y magnifica y robustece delante de los hombres y le hace inaccesible a los 
golpes de próspera y adversa fortuna. Era el acatamiento hondo y 
sencillo de la Potestad Suprema, que manda sobre los pueblos el 
triunfo o la derrota, la grandeza y el infortunio, el perdón o el castigo. Era el espíritu de caridad, que, no por derramarse sobre todas 
las criaturas humanas, deja de tener su hogar predilecto allí donde 
arde inextinguible y pura la llama de la patria, dos veces digna del 
amor de sus hijos: por grande y por infeliz.
Y así, en medio de los varios trances de la fortuna bélica, en medio de los grandes desastres que anublaron los postreros años del 
reinado de Felipe IV y el largo e infelicísimo de su vástago desventurado, aquella generación que llamamos decadente, y que lo era sin duda en el concepto económico y político, todavía conservaba intensa, viva y apacible la luz del ideal evangélico, y con ser iguales todos los atributos de Dios, todavía gustaba más de especular en su misericordia que en su justicia. La solemne tristeza de la edad madura y el desengaño de las vanidades heroicas no eran entonces turbión de granizo que desolase el alma, sino capa de nieve purificadora, bajo la cual yacían las esperanzas de nueva primavera en la tierra, de primavera inmortal en los cielos. Esa edad tuvo a Calderón por su poeta, y tuvo por sus pintores a Murillo y al autor del pasmoso lienzo de la Sacra Forma.


Y así como de Sócrates dijeron por el mayor elogio los antiguos que había hecho bajar la filosofía a las mansiones de los hombres, así del arte español dramático y pictórico del siglo XVII podemos decir, salvando todos los respetos debidos a los grandes teólogos y apologistas, que puso al alcance de la muchedumbre lo más práctico y asequible, lo más afectivo y profundo de la literatura ascética, y sentó a la teología en el hogar del menestral, y abrió al más cuitado la visión espléndida de los cielos: rompientes de gloria y apoteosis, sombras preñadas de luz, formas angélicas, tan divinas con ser tan humanas, tan castas con ser tan bellas: y todo ello para espiritual recreación de cuatro demacrados ascetas que parecen hechos de raíces de árboles, con el burdo sayal pegado a las carnes, y la mirada fija, ardiente, luminosa de quien nada puede contemplar en la tierra que iguale a los éxtasis anticipados del cielo.'  
[image: ]
Como no escribo la historia de los hechos políticos o militares, sino de las revoluciones religiosas, fácilmente puedo pasar en silencio la guerra de Sucesión de España. Y en verdad que me huelgo de ello, pues no es ciertamente agradable ocupación para quien quiera que 
tenga sangre española en las venas penetrar en el oscuro y tenebroso 
laberinto de las intrigas que se agitaron en torno al lecho de muerte 
de Carlos II, y ver a nuestra nación sin armas, sin tesoros ni grandeza, codiciada y vilipendiada a un tiempo mismo por los extraños; 
repartida de antemano y como país de conquista, en tratados de 
alianza, violación abominable del derecho de gentes, y luego sometida a vergonzosa tutela, satélite humilde de la Francia, para servir 
siempre vencedora o vencida, y perder sus mejores posesiones de 
Europa por el Tratado de Utrecht, en que inicuamente se la sacrificó 
a los intereses de sus aliados, y perder hasta los últimos restos de sus 
sagradas libertades provinciales y municipales, sepultadas bajo los 
escombros humeantes de la heroica Barcelona. Siempre será digna 
de alabanza la generosa devoción y el fervor desinteresado con que 
los pueblos castellanos defendieron la nueva dinastía, y por ella derramaron, no sin gloria, su sangre en Almansa, en Villaviciosa y en 
Brihuega; pero por tristes que hubiesen sido los últimos tiempos de 
Carlos II, casi estoy por decir que hubieron de tener razón para 
echarlos de menos los que en el primer reinado de Felipe V vieron 
a nuestros ejércitos desalojar, uno tras otro, los presidios y fortalezas 
de Milán, de Nápoles, de Sicilia y de los Países Bajos, y vieron, sobre 
todo, con lágrimas de indignación y de vergüenza, flotar en Menorca 
y en Gibraltar el pabellón de Inglaterra. ¡Jamás vinieron sobre nuestra raza mayores afrentas! Generales extranjeros guiaban siempre 
nuestros ejércitos, y una plaga de aventureros, arbitristas, abates, 
cortesanas y lacayos franceses, irlandeses e italianos caían sobre España como nube de langosta para acabarnos de saquear y empobrecer, en son de reformar nuestra Hacienda y de civilizarnos. A cambio de un poco de bienestar material, que sólo se alcanzó después 
de tres reinados, ¡cuánto padecieron con la nueva dinastía el carácter y la dignidad nacionales!


¡Cuánto la lengua! ¡Cuánto la genuina cultura española, la tradición del saber de nuestros padres! ¡Cuánto su vieja libertad cristiana, ahogada por la centralización administrativa! ¡Cuánto la misma Iglesia, herida de soslayo, pero a mansalva, por un rastrero galicanismo y por el regalismo de serviles leguleyos que, en nombre del 
Rey, iban despejando los caminos de la revolución!


Ha sospechado alguien que las tropas aliadas, inglesas, alemanas 
y holandesas, que infestaron la Península durante la guerra de Sucesión, pudieron dejar aquí semillas de protestantismo. Pero el hecho 
no es probable, así porque los resultados no lo confirman, como por 
haber sido corto el tiempo de la guerra para que una soldadesca 
brutal, y odiada hasta por los partidarios del archiduque, pudiera 
influir poco ni mucho en daño de la arraigada piedad del pueblo 
español. Al contrario, uno de los motivos que más decidieron a los 
castellanos en pro de Felipe V, fue la virtuosa indignación que en sus 
ánimos produjeron los atropellos y profanaciones cometidos por los 
herejes del Norte contra las personas y cosas eclesiásticas. Nada contribuyó a levantar tantos brazos contra los aliados como el saqueo 
de las iglesias, el robo de las imágenes y vasos sagrados, y las violaciones de las monjas, cometidas en el Puerto de Santa María por las 
gentes del príncipe de Darmstadt, de sir Jorge Rooke y del almirante 
Allemond, en 1702.
Tan poderoso era aún el espíritu católico en nuestro pueblo, que 
aquellos inauditos desmanes bastaron para levantar en armas a los 
pueblos de Andalucía, con tal unanimidad de entusiasmo que hizo 
reembarcarse precipitadamente a los aliados. No fue, sin embargo, 
bastante medicina este escarmiento, y en libros y papeles del tiempo 
vive la memoria de otros sacrilegios cometidos por tropas inglesas 
en los obispados de Sigüenza, Cuenca, Osma y Toledo durante la 
campaña de 1706. Así se comprende que legiones enteras de clérigos 
lidiasen contra las huestes del Pretendiente, y que entre los más fervorosos partidarios de Felipe V, y entre los que le ofrecieron mayores auxilios, tanto de armas como de dinero, figurasen los obispos 
de Córdoba, Murcia y Tarazona.
Con todo eso, también la Iglesia fue atropellada en sus inmunidades por los servidores del duque de Anjou. Ya en las instrucciones 
de Luis XIV a su embajador el conde de Marsin (instrucciones da das como para un país conquistado, y que no se pueden recordar sin 
vergüenza) decíase que «las iglesias de España poseían inmensas 
riquezas en oro y plata labrada, y que éstas riquezas se acrecentaban 
cada día por la devoción del pueblo y el buen crédito de los religiosos; por lo cual, en la actual penuria de moneda, debía obligarse al 
clero a vender sus metales labrados». No fue sordo a tales insinuaciones el hacendista Orry, hechura de la princesa de los Ursinos, 
hombre despejado y mañoso, pero tan adulador de los grandes 
como insolente y despótico con los pequeños, y además ignorante, 
de todo en todo, de las costumbres del país que pretendía reformar. 
El clamoreo contra los proyectos económicos de Orry fue espantoso 
y suficiente para anularlos en lo relativo a bienes eclesiásticos. Ni ha 
de creerse nacida tal oposición de sórdido interés, pues prelados 
hubo entre los que más enérgicamente protestaron contra aquellos 
conatos de desamortización, que se apresuraron al mismo tiempo a 
levantar, equipar y sostener regimientos a su costa, y otros que, 
como el arzobispo de Sevilla, don Manuel Arias, hicieron acuñar 
su propia vajilla y la entregaron al Rey para las necesidades de la 
guerra.


Mejor que seis deslumbrados consejeros entendió alguna vez Felipe V (con ser príncipe joven, valetudinario y de cortos alcances) la 
grandeza y el espíritu del pueblo que iba a regir. En circunstancias 
solemnes y desesperadas, el año 1709, cuando las armas de Francia 
y España iban en todas partes de vencida, y el mismo Luis XIV pensaba en abandonar a su nieto, dio éste un generoso manifiesto en 
que se confiaba a la lealtad de los españoles, y ofrecía derramar por 
ellos hasta la última gota de su sangre, «unido de corazón con sus 
pueblos por los lazos de caridad cristiana, sincera y recíproca, invocando fervorosa y continuamente a Dios y a la Santísima Virgen María, abogada y patrona especial de estos reinos, para abatir el orgullo 
impío de los temerarios, que se apropian el derecho de dividir los 
imperios contra las leyes de la justicia».
Dios consintió, sin embargo, que el imperio se dividiese y que 
hasta territorios de la Península, como Gibraltar, quedasen perdidos para España y para el catolicismo. Dice el marqués de San Felipe 
que ésta fue la primera piedra que cayó de la española monarquía, 
«chica, pero no de poca consecuencia», y nosotros podemos añadir 
que fue la primera tierra ibera en que libremente imperó la herejía, 
ofreciendo fácil refugio a todos los disidentes de la Península de los 
siglos XVIII y XIX, y centro estratégico a todas las operaciones de la 
propaganda anglo-protestante.


Sólo muy tarde, en 1782, recobramos definitivamente el otro jirón arrebatado por los ingleses en aquella guerra: la isla de Menorca. 
Por el artículo 11 del Tratado de Utrecht en que, haciendo de la necesidad virtud, reconocimos aquella afrentosa pérdida, se estipulaba 
que «a todos los habitantes de aquella isla, así eclesiásticos como 
seglares, se les permitiría el libre ejercicio del culto católico, y que 
para la conservación de éste en aquella isla se emplearían todos los 
medios que no pareciesen enteramente contrarios a las leyes inglesas». Lo mismo prometió en nombre de la reina Ana a los jurados 
de Menorca el duque de Argyle, que llevó en 1712 plenos poderes 
para arreglar la administración de la isla. Con todo, estas promesas 
no se cumplieron; y no sólo se atropelló el fuero eclesiástico, persiguiendo y encarcelando a los clérigos que se mantenían fieles a la 
obediencia del obispo de Mallorca, sino que se trató por todas maneras de suprimir el culto católico e implantar el anglicano: todo 
para asegurar la más quieta posesión de la isla. Sobre todo, desde 
1748, durante el gobierno de Blakeney en Mahón, se trató de enviar 
ministros y predicadores, de fundar escuelas catequistas, de repartir 
biblias y de hacer prosélitos «por medio de algunas caridades «familias necesitadas». En ciertas instrucciones impresas, que por entonces circularon, se recomienda «el convidar y rogar de tiempo en 
tiempo a los menorquines, sobre todo a los que supiesen inglés, que 
fueran a oír las exhortaciones de los pastores anglicanos», así como el 
hacer rigurosa inquisición de las costumbres de los sacerdotes católicos y mermar sus rentas, si es que no se les podía atraer con donaciones y mercedes. No faltaron protestantes fanáticos que, con mengua 
del derecho de gentes, propusieran educar a los niños menorquines fuera de su isla. Y hubo entre los generales gobernadores de la isla un M. Kane que, con militar despotismo y saltando por leyes y tratados, expulsó (en virtud de una ordenanza de 22 artículos) a los sacerdotes extranjeros, suprimió la jurisdicción del obispo de Menorca, y hasta prohibió la toma de órdenes y los estudios de seminario, arreglando como pontífice máximo la iglesia en aquella isla. Con tan desaforados procedimientos no es maravilla que aquellos buenos insulares aborreciesen de muerte el nombre inglés, y acogieran locos de entusiasmo las dos expediciones libertadoras del mariscal de Richelieu y del duque de Crillon. Las tropas francesas del primero dejaron también en su breve ocupación (si hemos de creer al doctor Pons) gérmenes de lujo y vanidad, y aun de ideas enciclopedistas, que por entonces ya levantaban la cabeza.2  
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[image: ]or los días de Fernando VI empezó a hablarse con terror y 
misterio de cierta congregación tenebrosa, a la cual de aquí 
en adelante vamos a encontrar mezclada en casi todos los 
desórdenes antirreligiosos y políticos que han dividido y ensangrentado a España. Tiene algo de pueril exagerar su influencia, mayor en 
otros días que ahora, cuando la han destronado y dejado a la sombra, como institución atrasada, pedantesca y añeja, otras sociedades 
más radicales, menos ceremoniosas y más paladinamente agitadoras: 
pero rayaría en lo ridículo (además de ser escepticismo pernicioso) 
el negar, no ya su existencia, comprobada por mil documentos y 
testimonios personales, sino su insólito y misterioso poder y sus 
hondas ramificaciones.
Hablo de la francmasonería, que pudiéramos llamar la flor de las 
sociedades secretas. De sus orígenes hablaremos poco. En materia 
tan ocasionada a fábulas y consejas es preciso ir con tiento y no 
afirmar sino lo que está documentalmente probado con toda la nimia severidad que la historia exige en sus partidas y quitanzas. Si de 
lo que pasa a nuestros ojos y en actos oficiales consta, no tenemos 
a veces la seguridad apetecible, ¿cómo hemos de saber con seguridad lo que medrosamente se oculta en las tinieblas? Las sociedades 
secretas son muy viejas en el mundo. Todo el que obra mal y con 
dañados fines se esconde: desde el bandido y el monedero falso y el revolvedor de pueblos hasta el hierofante y el sacerdote de falsas 
divinidades, que quiere, por el prestigio del terror, y de los ritos nefandos y de las iniciaciones arcanas, iludir a la muchedumbre y fanatizar a los adeptos. De aquí que lo que llamamos logias y llamaban 
nuestros mayores cofradías y monipodios existan en el mundo desde 
que hay malvados y charlatanes; es decir, desde los tiempos prehistóricos. La credulidad humana y el desordenado afán de lo maravilloso es tal, que nunca faltará quien la explote y convierta a la mitad 
de nuestro linaje en mísero rebaño, privándola del propio querer y 
del propio entender.


Pero la francmasonería no es más que una rama del árbol y deben relegarse a la novela fantástica sus conexiones con los sacerdotes egipcios y los misterios eleusinos, y las cavernas de Adonirán, y 
la inulta y truculenta muerte del arquitecto fenicio que levantó el 
templo de Salomón. Y asimismo debe librarse de toda complicidad 
en tales farándulas a los pobres alquimistas de la Edad Media, que 
al fin eran codiciosos, pero no herejes, y con mucha más razón a los 
arquitectos, aparejadores y albañiles de las catedrales góticas, en 
cuyas piedras ha visto alguien signos masónicos donde los profanos 
vemos sólo símbolos de gremio, o bien un modo abreviado y gráfico 
de llevar las cuentas de la obra, muy natural en artífices que apenas 
sabían leer; de igual suerte que las representaciones satíricas no denuncian hostilidad a las creencias en cuyo honor se edifica el templo, sino las más veces intención alegórica, en ocasiones cristiana y 
hasta edificante, y cuando más, desenfado festivo, en que la mano ha 
ido más lejos que el propósito del artista, harto descuidado de que 
ojos impíos habían de contemplar sus creaciones y calumniar sus 
pensamientos.
[Es cosa sabida] que los priscilianistas, los albigenses, los alumbrados y muchas otras sectas, de las que en varios tiempos han trabajado nuestro suelo, se congregaban secretamente y con fórmulas 
y ceremonias de mucho pavor. Pero todo esto había desaparecido en 
el siglo XVIII, y la francmasonería de que vamos a hablar es una importación extranjera. Bien claro lo dicen las primeras circunstancias de su aparición y lo poco y confuso que sabían de ella sus impugnadores.


Del fárrago de libros estrafalarios que, en son de historiar la masonería han escrito Clavel, Ragón y muchos más sólo sacamos en 
limpio los profanos que el culto del grande arquitecto del universo 
(GADU), culto que quieren emparentar con los sueños matemáticos 
de la escuela de Pitágoras y con la cábala judaica, y hasta con la relajación de los Templarios, se difundió desde Inglaterra (sin que esto 
sea afirmar que naciese allí) en los primeros años del siglo XVIII.
Dícese, sin ninguna prueba, que en 1726 se estableció la primera 
logia en Gibraltar, y en 1727 otra en Madrid, cuyo taller estaba en 
la calle Ancha de San Bernardo.
Ya en abril de 1738 había condenado Clemente XII, por la bula 
In Eminenti, las congregaciones masónicas, y, arreciando el peligro, 
renovó la condenación Benedicto XIV en 18 de mayo de 1751. 
Afirma Llorente que en 1740 dio Felipe V severísima pragmática 
contra ellos, a consecuencia de la cual fueron muchos condenados 
a galeras; pero de tal pragmática no hay rastro, ni alude a ella la de 
1751, primer documento legal y auténtico en la materia.
El padre Rábago, confesor de Fernando VI, fue de los primeros 
que fijaron la atención en ella, y expuso sus temores en un Memorial 
dirigido al Rey. «Este negocio de los francmasones -decía- no es 
cosa de burla o bagatela, sino de gravísima importancia [...] Casi 
todas las herejías han comenzado por juntas y conventículos secretos». Y aconsejaba al Rey que publicase un edicto, vedando, so graves penas, tales reuniones, y destituyendo de su empleo a todo militar o marino que en ellas se hubiese alistado, y tratándolos como 
reos de fe, por vía inquisitorial. «Lo bueno y honesto no se esconde 
entre sombras, y sólo las malas obras huyen de la luz». Y terminaba 
diciendo que aunque no llegasen a cuatro millones los francmasones 
esparcidos por Europa, como la voz pública aseveraba, por lo menos serían medio millón, la mayor parte gente noble, muchos militares, «deístas casi todos, hombres sin más religión que su interés y 
libertinaje» por lo cual era de temer, en concepto del jesuita monta ñés, que aspirasen nada menos que a la conquista de Europa, acaudillados por el rey Federico de Prusia. «Debajo de esas apariencias 
ridículas se oculta tanto fuego, que puede, cuando reviente, abrasar 
a Europa y trastornar la religión y el Estado».


Al Rey le hicieron fuerza estas razones, y en 2 de julio de 1751 
expidió desde Aranjuez un decreto contra la invención de los 
francmasones..., prohibida por la Santa Sede debajo de excomunión, 
encargando especial vigilancia a los capitanes generales, gobernadores 
de plazas, jefes militares e intendentes del Ejército y de la Armada.
El único español que por entonces parece haber tenido cabal 
noticia de las tramas masónicas es un franciscano llamado fray José 
Torrubia, cronista general de su Orden, no porque se hubiera hecho 
iniciar en una logia, como han fantaseado algunos de los adeptos, 
sino porque había viajado mucho por Francia e Italia, y leído los dos 
o tres rituales hasta entonces impresos de la secta. Ciento veintinueve son las logias que supone derramadas por Europa, pero de España dice expresamente que había pocas, y que el mayor peligro estaba en nuestras colonias, especialmente en las del Asia, por el trato 
de ingleses y holandeses.
Como quiera, el padre Torrubia juzgó conveniente difundir, a 
manera de antídoto, un libro rotulado Centinela contra francmasones. Discursos sobre su origen, instituto, secreto yjuramento. Descúbrese la cifra con que se escriben y las acciones, señas y palabras con 
que se conocen. Para impugnarlos transcribe literalmente, traducida 
por él del italiano al castellano, una pastoral de monseñor Justiniani, 
obispo de Vintimilla.
También el padre Feijóo, en la carta 16.°, tomo III de las «Cartas 
eruditas», habló de los francmasones, y a la verdad, no con tanto 
aplomo y conocimiento de causa como el padre Torrubia. Todas sus 
consideraciones son hipotéticas, y hasta da por extinguida la sociedad a consecuencia de la bula de Benedicto XIV. Parécenle contradictorios y extremados los cargos que se hacen a los muratores (como 
él dice, italianizando el nombre), y se resiste a creer que «tengan por 
buenas todas las sectas y religiones que desprecien las leyes de la Iglesia, que se dejen morir sin sacramentos, y que se liguen con juramentos execrables». Estas dudas del padre Feijóo bastaron para que el abate Marchena, aventurero estrafalario, y masón muy conocido en todas las logias de Europa, imprimiese malignamente -en sus Lecciones de filosofía moral y elocuencia- un pedazo del discurso de Feijóo, como si fuera defensa de las sociedades secretas, de la misma manera que reprodujo, mutilados, desfigurados y sacados de su lugar, otros pedazos del Teatro crítico, nada notables por el estilo, ni dignos de figurar en una colección clásica, sólo para arrearlos con los vistosos títulos de Fábula de las tradiciones populares acerca de la religión; Prueba de que el ateísmo no es opuesto a la hombría de bien; Odio engendrado por la diversidad de religiones, etc., dándose el caso de ser enteramente distinta la materia del discurso, de lo gafe que el rótulo anuncia.


Cuenta Hervás y Panduro en su libro de las Causas de la Revolución francesa, que el año 1748 se descubrió en una logia de Viena, sorprendida por los agentes de aquel Gobierno, un manuscrito titulado Antorcha resplandeciente, donde había un registro de las sociedades extranjeras, entre ellas la de Cádiz, con 800 afiliados; de todo lo cual dio nuestro embajador cuenta a Fernando VI.
Los procesos por tal motivo son rarísimos.'  
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CARLOS III
[image: ]n tiempo de Carlos III se plantó el árbol, en el de 
Carlos IV echó ramas y frutos, y nosotros los cogimos; 
no hay un sólo español que no pueda decir sí son dulces o amargos».
Con estas graves y lastimeras palabras se quejaba en 1813 el 
cardenal Inguanzo, y ellas vienen como nacidas para encabezar 
este relato, en que trataremos de mostrar el oculto hilo que traba 
y enlaza con la revolución moderna las arbitrariedades oficiales del 
pasado siglo.
De Carlos III convienen todos en decir que fue simple testa férrea de los actos buenos y malos de sus consejeros. Era hombre de 
cortísimo entendimiento, más dado a la caza que a los negocios, y, 
aunque terco y duro, bueno en el fondo y muy piadoso, pero con 
devoción poco ilustrada, que le hacía solicitar de Roma con necia y 
pueril insistencia la canonización de un leguito llamado el hermano 
Sebastián, de quien era fanático devoto, al mismo tiempo que consentía y autorizaba todo género de atropellos contra cosas y personas eclesiásticas, y de tentativas para descatolizar a su pueblo. 
Cuando tales beatos inocentes llegan a sentarse en un trono, tengo 
para mí que son mucho más perniciosos que Juliano el Apóstata, o Federico II de Prusia. ¿Es que basta decir, como Carlos III decía a menudo, «no sé cómo hay quien tenga valor para cometer deliberadamente un pecado aun venial»? ¿Tan leve pecado es en un rey tolerar y consentir que el mal se haga? ¿Nada pesaba en la conciencia de Carlos III la inicua violación de todo derecho cometida con los jesuitas? ¿Qué importa que tuviera virtudes de hombre privado y de padre de familia, y que fuera casto, sobrio y sencillo, si como rey fue más funesto que cuanto hubiera podido serlo por sus vicios particulares? Mejor que él fue Felipe III, y más glorioso su reinado en algunos conceptos, y, sin embargo, no le absuelve la historia, aun confesando que hubiera sido excelente obispo o ejemplar prelado de una religión, así como de Carlos III lo mejor que puede decirse es que tenía condiciones para ser un buen especiero, un buen alcalde de barrio, uno de esos burgueses (como ahora bárbaramente dicen) muy conservadores y circunspectos, graves y económicos, religiosos en casa mientras dejan que la impiedad corra desbocada y triunfante por las calles.


A pesar de su fama, tan progresista como su persona, Carlos III es de los reyes que menos han gobernado por voluntad propia.'  
LOS POLÍTICOS ANTICLERICALES
Bien dijo Pío VI que los ministros de Carlos III eran hombres sin religión. Aquél Monarca, piadoso, pero cortísimo de alcances, y dirigido por un fraile tan ramplón y vulgar como él, estaba literalmente secuestrado por la pandilla de Aranda y Roda, que Voltaire llamaba coetus selectus.2  


Wall y Tanucci
En negocios eclesiásticos, nunca [tuvo voluntad Carlos III] más que 
para la simpleza del hermano Sebastián. Empezó por conservar al 
último ministro de su hermano, al irlandés don Ricardo Wall, enemigo jurado del marqués de la Ensenada, del padre Rábago y de los 
jesuitas, a quienes había acusado de complicidad en las revueltas del 
Paraguay. Así es que uno de los primeros actos del nuevo rey fue 
pedir a Roma (en 12 de agosto de 1760) la beatificación del venerable obispo de la Puebla de los Ángeles, don Juan de Palafox y Mendoza, célebre, más que por sus escritos ascéticos y por la austeridad 
de su vida y por sus popularísimas notas (a veces harto impertinentes) a las cartas de Santa Teresa, por las reñidas y escandalosas cuestiones que en América tuvo con los jesuitas sobre exenciones y 
diezmos. De aquí que su nombre haya servido de bandera a los 
enemigos de la Compañía, y que sobre su proceso de beatificación 
se hayan reñido bravísimas batallas, dándose en el siglo XVIII el caso, 
no poco chistoso, de ser volterianos y librepensadores los que más 
vociferaban y más empeño ponían en la famosa canonización.
Instigador oculto de toda medida contra el clero era el marqués 
Tanucci, ministro que habla sido en Nápoles de Carlos III, cuya más 
absoluta confianza disfrutó siempre, y de quien diariamente recibía 
cartas y consultas. Tanucci era un reformador de la madera de los 
Pombales, Arandas y Kaunitz; en la Universidad de Pisa, donde fue 
catedrático, se había distinguido por su exaltado regalismo, y en 
Nápoles mermó, cuanto pudo, el fuero eclesiástico y el derecho de 
asilo; incorporó al real Erario buena parte de las rentas eclesiásticas; 
formó un proyecto más amplio de desamortización que entonces no 
llegó a cumplido efecto, y ajustó con la Santa Sede (aprovechándose 
del terror infundido por la entrada de las tropas españolas en 1736) 
dos concordias leoninas, encaminadas, sobre todo, a restringir la 
jurisdicción del nuncio. No contento con esto, atropelló la del arzobispo de Nápoles, por haber procedido canónicamente contra ciertos clérigos, y le obligó a renunciar a la mitra.


Tal era el consejero de Carlos III, y su influencia más o menos embozada, no puede desconocerse en el conjunto de la política de aquel reinado. Si Tanucci hubiera estado en España, quizá, según eran sus impetuosidades ordinarias, habría comenzado por dar al traste con la Inquisición. Pero Carlos III no se atrevió a tanto. «Los españoles la quieren y a mí no me estorban», cuentan que contestó a Roda. Pero sus ministros la humillaron de tal modo que a fines de aquel reinado no fue ya ni sombra de lo que había sido.'  
Grimaldi, Esquilache, Roda, Campomanes
A Wall sucedieron dos italianos: Grimaldi y Esquilache (mengua grande de nuestra nación en aquel siglo, andar siempre en manos de rapaces extranjeros), y muerto a poco tiempo el marqués del Campo de Villar, ministro de Gracia y justicia, le sustituyó don Manuel de Roda y Arrieta, que había sido agente de preces y luego embajador de España en Roma. Aragonés de nacimiento, y testarudo en el fondo, no lo parecía en los modales, que eran dulces e insinuantes al modo italiano. Sabía poco y mal, pero iba derecho a su fin, con serenidad y sin escrúpulos. Su programa podía reducirse a dos palabras: acabar con los jesuitas y con los colegios mayores. Llamábanle regalista, y no alardeaba él de otra cosa, pero su correspondencia no le muestra a verdadera luz y tal como era: impío y volteriano, grande amigo de Tanucci, de Choiseul y de los enciclopedistas.
Por el mismo tiempo llegó a la fiscalía del Consejo, puesto de gran importancia desde los tiempos de Macanaz, otro fervoroso adalid de la política laica, menos irreligioso que Roda y de más letras que él; como que vino a ser el canonista de la escuela, representando aquí un papel semejante al de Pereira en Portugal. Era éste un abogado asturiano, don Pedro Rodríguez Campomanes, antiguo asesor general de Correos y Postas y consejero honorario de Hacienda, varón docto, no sólo en materias jurídicas, sino en las históricas; economista conforme a la moda del tiempo, y más práctico y útil que 
ninguno, insigne por su respuesta fiscal sobre la abolición de la tasa 
y libertad del comercio de granos, y por lo que contribuyó a cercenar los privilegios del Honrado Concejo de la Mesta y abusos de la 
ganadería trashumante (causa en gran parte de la despoblación de 
España) y por la luz que dio a escritos de antiguos economistas españoles, como Álvarez Ossorio y Martínez de la Mata, aún más que 
por sus propios discursos de la Industria popular y de la Educación 
Popular, que él mandó leer en las iglesias como libros sagrados (al 
modo que los liberales de Cádiz lo hicieron con su Constitución). 
Era época de inocente filantropía en que los economistas (¡siempre 
los mismos!) creían cándidamente y con simplicidad columbina que 
con sólo repartir cartillas agrarias y fundar sociedades económicas 
iban a brotar, como por encanto, prados artificiales, manufacturas 
de lienzo y de algodón, compañías de comercio, trocándose en edenes los desiertos y eriales, y reinando donde quiera la abundancia y 
la felicidad; esto al mismo tiempo que por todas maneras se procuraba matar la única organización de trabajo conocida en España, la 
de los gremios, a cuyas gloriosas tradiciones levantó Capmany (único economista de cepa española entre los de aquel tiempo) imperecedero monumento en sus Memorias históricas de la marina, comercio y artes de la antigua ciudad de Barcelona. Tenía Campomanes, en 
medio de la rectitud de su espíritu, a las veces muy positivo, un enjambre de bucólicas ilusiones, y esperaba mucho de los premios y 
concursos y de la intervención de artistas extranjeros, de los Amigos 
del País y de todos estos estímulos oficiales, tan ineficaces cuando 
el impulso no viene de las entrañas de la sociedad, a menos que nos 
contente un movimiento ficticio, como el que ilustró los últimos 
años del siglo XVIII.


Como quiera, el amigo de Franklin, el corresponsal de la Sociedad Filosófica de Filadelfia, aún más que de economista y de reformador, tenía de acérrimo regalista. Salgado, por una parte, y Febro nio, por otra, eran sus oráculos. Durante su fiscalía del Consejo fue azote y calamidad inaudita para la Iglesia de España.4  


LAS VÍCTIMAS OBLIGADAS
La conspiración de jansenistas, filósofos, parlamentos, universidades, cesaristas y profesores laicos contra la Compañía de jesús proseguía triunfante su camino. El Parlamento de París había dado ya en 1762 aquel pedantesco y vergonzoso decreto (reproducido y puesto en vigor por un Gobierno democrático de nuestros días, para mayor vergüenza e irrisión de nuestra decantada cultura) que condena a los padres de la Compañía de jesús «fautores del arrianismo, del socianianismo, del sabelianismo, del nestorianismo [...] de los luteranos y calvinistas [...] de los errores de Wicleff y de Pelagio, de los semipelagianos, de Fausto y de los Maniqueos [...] y como propagadores de doctrina injuriosa a los Santos Padres, a los apóstoles y a Abraham». ¡Miseria y rebajamiento grande de la magistratura francesa, que claudicaba ya como vieja decrépita, a la cual bien pronto dieron los filósofos pago como suyo, suprimiéndola y dispersándola y escribiendo sobre su tumba burlescos epitafios: que así galardona el diablo a quien le sirve!
El ministro Choiseul, grande amigo de nuestra corte, con la cual había ajustado, para desdicha nuestra, El Pacto de Familia, se empeñó en que aquí siguiéramos cuanto antes el ejemplo de Francia e hiciéramos lo que Roda llamaba grotescamente la «operación cesárea».
Hoy no es posible dudar de la mala fe insigne con que se procedió en el negocio de los jesuitas. En varias memorias del tiempo, nada favorables a ellos, y especialmente en el manuscrito titulado Juicio imparcial, que algunos atribuyen al abate Hermoso, están referidos muy a la larga los amaños de pésima ley con que se ofuscó y se torció la voluntad de Carlos III.


Sobrevino entretanto el ridículo motín llamado de Esquilache, y 
también De las Capas y Sombreros (Domingo de Ramos de 1766), 
que puede verse larga y pesadamente descrito en todas las historias 
de aquel reinado, sobre todo en la de Ferrer del Río, modelo de insulsez y machaqueo. Los enemigos de los jesuitas asieron aquella 
ocasión por los cabellos para hacer creer a Carlos III que aquel alboroto de la ínfima ralea del pueblo, empeñada en conservar sus 
antiguos usos y vestimenta, mal enojada con la soberbia y rapacidad 
de los extranjeros y oprimida por el encarecimiento de los abastos; 
que aquella revolución de plazuela, que un fraile gilito calmó, y los 
sucesivos motines de Zaragoza, Cuenca, Palencia, Guipúzcoa y otras 
partes, habían sido promovidos por la mano oculta de los jesuitas y 
no por el hambre nacida de la tasa del pan y por el general desconcierto contra la fatuidad innovadora de Esquilache. «Calumnia insolente» llamó a tal imputación el autor del juicio imparcial, y a todos los contemporáneos pareció descabellada, arrojándose algunos 
a sospechar que el motín había sido una zalagarda promovida y pagada por nuestros ministros y por el duque de Alba, con el doble 
objeto de deshacerse de su cofrade Esquilache y de infamar a los 
jesuitas. No diré yo tanto, pero sí que en la represión del motín anduvieron tan remisos y cobardes como diligentes luego para envolver en la pesquisa secreta a los padres de la Compañía, y aun a algunos seglares, tan inocentes de aquella asonada y tan poco clericales 
en el fondo como el erudito don Luis José Velázquez, marqués de 
Valdeflores, y los abates Gándara y Hermoso, montañés el primero 
y conocido por sus Apuntes sobre el bien y el mal de España, americano el segundo y nada amigo de la Compañía. Ni aun con procedimientos inicuos y secretos, donde toda ley fue violada, resultó nada 
de lo que los fiscales querían, porque una y otra vez declararon los 
tres acusados, especialmente Hermoso, que el motín había sido casual, repentino y sin propósito deliberado.
[Con esta ocasión vino Carlos III a ponerse en manos de] don 
Pedro Pablo Abarca de Bolea, militar aragonés, de férreo carácter, 
avezado al despotismo de los cuarteles, ordenancista inflexible, Pombal en pequeño, aunque moralmente valía más que él y tenía 
cierta honradez brusca a estilo de su tierra, impío y enciclopedista, 
amigo de Voltaire, de D'Alembert y del abate Raynal; reformador 
despótico, a la vez que furibundo partidario de la autoridad real, si 
bien en sus últimos años miró con simpatía la Revolución francesa, 
no más que por su parte de irreligiosa. Tal era el conde de Aranda 
cuando, bien reputado ya por sus servicios en las guerras de Italia 
pasó de la Capitanía General de Valencia a la de Castilla la Nueva 
y a la presidencia del Consejo de Castilla (caso inusitado en España, 
puesto que no era hombre de toga) en reemplazo del obispo de Cartagena, don Diego de Rojas, a quien se sospechaba de complicidad 
con los amotinados.


Espías y delatores, largamente asalariados, declararon haber visto 
entre [éstos] a un jesuita llamado padre Isidoro López vitoreando 
al marqués de la Ensenada. Díjose que en el colegio de jesuitas de 
Vitoria se había descubierto una imprenta clandestina, todo porque 
el rector de aquel colegio había enviado, por curiosidad, a un amigo suyo de Zaragoza ciertos papeles de los que se recibieron en el 
motín.
Sobre tan débiles documentos redactó Campomanes la consulta 
del Consejo Extraordinario de 29 de enero de 1767. Allí salieron a 
relucir los diezmos de Indias y las persecuciones de Palafox, el regio 
confesionario y el padre Rábago, las misiones del Paraguay, los ritos 
chinos, y, sobre todo, el motín del Domingo de Ramos. Repitiose 
que aspiraban a la monarquía universal, que conspiraban contra la 
vida del monarca, que difundían libelos denigrativos de su persona 
y buenas costumbres, que hacían pronósticos sobre su muerte, que 
alborotaban al pueblo so pretexto de religión, que enviaban a los 
gaceteros de Holanda siniestras relaciones sobre los sucesos de la 
corte, que en las reducciones de Paraguay ejercían ilimitada soberanía, así temporal como espiritual, y que en Manila se habían entendido con el general Draper durante la ocupación inglesa.
De este cúmulo de gratuitas suposiciones deducían los fiscales, 
no la necesidad de un proceso, sino de una clemente providencia económica y tuitiva, mediante la cual, sin forma de juicio, se expulsase inmediatamente a los regulares, como se había hecho en Portugal y en Francia, sin pensar en reformas, porque todo el cuerpo estaba corrompido, y por ser todos los padres terribles enemigos de 
la quietud de las monarquías. Convenía, pues (al decir del Consejo 
Extraordinario), que en la real Pragmática no se dijesen motivos, ni 
aún remotamente se aludiera al Instituto y máximas de los jesuitas, 
sino que el monarca se reservase en su real ánimo los motivos de tan 
grave resolución, e impusiese alto silencio a todos sus vasallos que 
en pro o en contra quisieran decir algo.


Como se propuso, así se efectuó. La consulta del Extraordinario 
fue aprobada en todas sus partes por una junta especial que formaron, 
con otros de menos cuenta, el duque de Alba, Grimaldi, Roda y el 
confesor (20 de febrero de 1767). Informaron en el mismo sentido el 
funesto arzobispo de Manila, de quien ya queda hecha memoria, un 
fraile agustino, dicho fray Manuel Pinillos, el obispo de Avila y otros 
prelados tenidos generalmente por jansenistas. Así y todo, Carlos III 
no acababa de resolverse, y es voz común entre los historiadores que 
como argumento decisivo emplearon sus consejeros una supuesta carta interceptada en que el general de los jesuitas, padre Lorenzo Ricci, 
afirmaba no ser Carlos III hijo de Felipe V, sino de Isabel Farnesio y 
del cardenal Alberoni. Por cierto que, visto al trasluz el papel que se 
decía escrito en Italia, resultó de fábrica española.
Convencido con tan eficaces razones, decretó Carlos III en 27 de 
febrero de 1767 el extrañamiento de los religiosos de la Compañía, 
así sacerdotes como coadjutores, legos, profesos y aun novicios, si 
querían seguirlos, encargando de la ejecución al presidente de Castilla con facultades extraordinarias.
No se descuidó Aranda, y en materia de sigilo y rapidez puso la 
raya muy alto. Juramentó a dos ayudantes suyos para que trasmitieran las órdenes; mandó trabajar en la Imprenta Real a puerta cerrada, y preparó las cosas de tal modo que un mismo día, y con leve 
diferencia a la misma hora, pudo darse el golpe en todos los colegios 
y casas profesas de España y América.


El 1 de abril aparecieron rodeadas de gente armada las residencias de los jesuitas, y al día siguiente se publicó aquella increíble 
pragmática, en que «por motivos reservados en su real ánimo, y siguiendo los impulsos de su real benignidad, y usando de la suprema 
potestad económica que el Todopoderoso le había concedido para 
protección de sus vasallos», expulsaba de estos reinos, sin más averiguación, a cuatro o cinco mil de ellos; mandaba ocupar sus temporalidades, así en bienes muebles como raíces y rentas eclesiásticas, 
y prohibía expresamente escribir en pro o en contra de tales medidas, so pena de ser considerados los contraventores como reos de 
lesa majestad.
Aún es más singular documento la instrucción para el extrañamiento, lucida muestra de la literatura del conde de Aranda: «Abierta esta instrucción cerrada y secreta en la víspera del día asignado 
para su cumplimiento, el executor se enterará bien de ella, con reflexión de sus capítulos, y disimuladamente echará mano de la 
tropa presente, o, en su defecto, se reforzará de otros auxilios de 
su satisfacción, procediendo con presencia de ánimo, frescura y 
precaución».
No eran necesarias tantas para la épica hazaña de sorprender en 
sus casas a pobres clérigos indefensos y amontonarlos como bestias 
en pocos y malos barcos de transporte, arrojándolos sobre los Estados Pontificios. Ni siquiera se les permitió llevar libros fuera de los 
de rezo. A las veinticuatro horas de la notificación fueron trasladados a los puertos de Tarragona, Cartagena, Puerto de Santa María, 
La Coruña, Santander, etc. En la travesía desde nuestros puertos a 
Italia y durante la estancia en Córcega sufrieron increíbles penalidades: hambre, calor sofocante, miseria y desamparo, y muchos ancianos y enfermos expiraron, como puede leerse en las Cartas familiares 
del padre Isla, y aún más en los comentarios latinos y castellanos que 
dejaron inéditos el padre Andrés y el mismo Isla, y que conservan 
hoy sus hermanos de religión.
El horror que produce en el ánimo aquel acto feroz de embravecido despotismo en nombre de la cultura y de las luces todavía se acrecienta al leer en la correspondencia de Roda y Azara las cínicas 
y volterianas burlas con que festejaron aquel salvajismo. «Por fin se 
ha terminado la operación cesárea en todos los colegios y casas de la 
Compañía (escribía Roda a don José Nicolás de Azara en 14 de abril 
de 1767) [...] Allá os mandamos esa buena mercancía [...] Haremos 
a Roma un presente de medio millón de jesuitas»; y en 24 de marzo 
de 1768 se despide Azara: «Hasta el día del juicio, en que no habrá 
más jesuitas que los que vendrán del infierno». Aún es mucho más 
horrendo lo que Roda escribió al francés Choiseul, palabras bastantes para descubrir hasta el fondo la hipócrita negrura del alma de 
aquellos hombres, viles ministros de la impiedad francesa: «La operación nada ha dejado que desear: hemos muerto al hijo, ya no nos 
queda más que hacer otro tanto con la madre, nuestra Santa Iglesia 
Romana».


En lo que no han insistido bastante los adversarios de la expulsión, y será en su día objeto de historia particular, que yo escribiré, 
si Dios me da vida, es que aquella iniquidad, que aún está clamando 
al cielo, fue, al mismo tiempo que odiosa conculcación de todo derecho, un golpe mortífero para la cultura española, sobre todo en 
ciertos estudios, que desde entonces no han vuelto a levantarse: un 
atentado brutal y oscurantista contra el saber y contra las letras humanas, al cual se debe principalísimamente el que España (contando 
Portugal) sea hoy, fuera de la Turquía y Grecia, aunque nos cueste 
lágrimas de sangre el confesarlo, la nación más rezagada de Europa 
en toda ciencia o disciplina seria, sobre todo en la filología clásica 
y en los estudios literarios e históricos que de ella dependen. Las 
excepciones gloriosas que pueden alegarse no hacen sino confirmar 
esta tristísima verdad. La ignorancia en que vive y se agita nuestro 
vulgo literario y político es crasísima, siendo el peor síntoma de remedio que todavía no hemos caído en la cuenta. Hasta las buenas 
cualidades de despejo, gracia y viveza que nunca abandonan a la 
raza son hoy funestas y lo serán mientras no se cierre con un sólido, 
cristiano y amplio régimen de estudios la enorme brecha que abrieron en nuestra enseñanza, primero, las torpezas regalistas, y luego los incongruentes, fragmentarios y desconcertados planes y programas de este siglo.


Nada queda sin castigo en este mundo ni en el otro; y sobre los pueblos que ciegamente matan la luz del saber y reniegan de sus tradiciones científicas manda Dios tinieblas visibles y palpables de ignorancia.
¿Y quién duda hoy que la expulsión de los jesuitas contribuyó a acelerar la pérdida de las colonias americanas? ¿Qué autoridad moral ni material habían de tener sobre los indígenas del Paraguay ni sobre los colonos de Buenos Aires los rapaces agentes que sustituyeron al evangélico gobierno de los padres, llevando allí la depredación y la inmoralidad más cínica y desenfrenada? ¿Cómo no habían de relajarse los vínculos de autoridad, cuando los gobernantes de la metrópoli daban la señal del despojo (mucho más violento en aquellas regiones que en éstas) y soltaban todos los diques a la codicia de ávidos logreros, incautadores sin conciencia, a quienes la lejanía daba alas y quitaba escrúpulos la propia miseria? Mucha luz ha comenzado a derramar sobre estas oscuridades una preciosa y no bastante leída colección de documentos, que hace algunos años se dio a la estampa con propósito más bien hostil que favorable a la Compañía.'   Allí se ve claro cuán espantoso desorden en lo civil y en lo eclesiástico siguió en la América meridional al extrañamiento de los jesuitas; cuán innumerables almas debieron de perderse por falta de alimento espiritual; cómo fue de ruina en ruina la instrucción pública, y de qué manera se disiparon como la espuma, en manos de los encargados del secuestro, los cuantiosos bienes embargados, y cuán larga serie de fraudes, concusiones, malversaciones, torpezas y delitos de todo jaez, mezclados con abandono y ceguedad increíbles, trajeron en breves años la pérdida de aquel imperio colonial, el primero y más envidiado del mundo. «Voy a emprender la conquista 
de los pueblos de misiones -escribía a Aranda el gobernador de 
Buenos Aires don Francisco Bucareli- y a sacar a los indios de la 
esclavitud y de la ignorancia en que viven». Las misiones fueron, si 
no conquistadas, por lo menos saqueadas, y váyase lo uno por lo 
otro. En cuanto a la ignorancia, entonces sí que de veras cayó sobre 
aquella pobre gente. «No sé qué hemos de hace: con la niñez y juventud de estos países. ¿Quién ha de enseñar las primeras letras? 
¿Quién hará misiones? ¿En dónde se han de formar tantos clérigos?», dice el obispo del Tucumán, enemigo jurado de los expulsados. «Señor Excelentísimo -añade en otra carta a Aranda-: No se 
puede vivir en estas partes: no hay maldad que no se piense, y pensada no se ejecute. En teniendo el agresor veinte mil pesos, se burla 
de todo el mundo». ¡Delicioso estado social! ¡Y los que esto veían 
y esto habían traído todavía hablaban del «insoportable peso del 
poder jesuítico en América [...]».


La ruina de los jesuitas no era más que el primer paso para la secularización de la enseñanza. Los bienes de los expulsados sirvieron en gran parte para sostener las nuevas fundaciones, y digo en gran parte porque la incautación o secuestro se hizo con el mismo despilfarro y abandono con que se han hecho todas las incautaciones en España. Libros, cuadros, objetos de arte, se perdieron muchos y fueron a enriquecer a los incautadores. Sólo dos años después, en 2 de mayo de 1769, se comisionó a Mengs y a Ponz para hacerse cargo de lo que quedaba.'  
LOS CARACTERES DE LA CIENCIA ESPAÑOLA EN SIGLO XVIII
Nuestra historia científica dista mucho de ser un páramo estéril e inclemente: en la Edad Media y en el siglo XVI es hasta gloriosa: tuvo también días de gloria en la restauración científica del siglo pasado',   puede volver a tenerlos: aun en los tiempos más calamitosos nunca dejó de existir, aunque fuese a título de excepción, un Omerique en matemáticas, un Salvador en botánica. Pero es cierto que esa historia, tomada en conjunto, sobre todo después de la Edad Media y de los grandes días del siglo XVI, está muy lejos de lograr la importancia ni el carácter de unidad y grandeza que tiene la historia de nuestro arte, de nuestra literatura, de nuestra teología y filosofía, no meramente de las ciencias políticas y morales, como algunos dicen, sino de la filosofía pura, de la metafísica pura y neta, que en la patria de Vives, de Fox Morcillo y de Suárez bien puede llamarse por su nombre sin reticencias ni subterfugios. Por el contrario, la historia de nuestras ciencias exactas y experimentales, tal como la conocemos hasta ahora, tiene mucho de dislocada y fragmentaria: los puntos brillantes de que está sembrada aparecen separados por largos intervalos de oscuridad: lo que principalmente se nota es falta de continuidad en los esfuerzos; hay mucho trabajo perdido, mucha invención a medias, mucho conato que resulta estéril, porque nadie se cuida de continuarle, y una especie de falta de memoria nacional que hunde en la oscuridad inmediatamente al científico y a su obra.


Basta, sin embargo, lo que sabemos hoy por hoy para negar, a 
posteriori, la incapacidad del genio español para las ciencias de observación y de cálculo. Lo que se hizo sería poco o mucho, y sobre 
el valor relativo de cada autor y de cada invención puede disputarse 
sin término; pero, en suma, se hizo algo, y en algunas materias bastante más que algo. Puede no ser lo suficiente para consolar nuestro 
orgullo nacional, pero basta y sobra para la demostración de la tesis.
Y discurriendo, a priori, ¿de dónde nos podía venir tal incapacidad, puesto que antropológicamente no parece que nos distinguimos en cosa notable de los demás pueblos del Mediodía y Centro de 
Europa? ¿Vendría, por ventura, de la bien notoria falta de aptitud 
de nuestros padres los romanos, que reducían la Geometría a la Agrimensura, que ni traducida siquiera tuvieron Aritmética anterior 
a la de Boecio, y que como naturalistas no han dejado más que compilaciones? Pero aun admitido el hecho en toda su plenitud, nada 
explica; porque ahí están nuestros hermanos mayores los italianos, 
mucho más latinos que nosotros, a quienes en todo el curso de la 
historia moderna fue concedido el don de la invención matemática 
y física en grado igual o superior al de cualquier otro pueblo de Europa, como lo testifican los gloriosos nombres de Leonardo de Vinci, de Tartaglia, de Galileo, de Torrícelli, de Red¡, de Volta, de Mascheroni, de Lagrange.


¿Procederá, por ventura, ese mal sino nuestro de las gotas de 
sangre semítica que corren mezcladas con la ibérica? La penuria 
científica de los semitas propiamente dichos (exceptuando, por supuesto, los protosemitas, que son materia de indagación más oscura) 
resulta casi tan probada como la de los romanos; pero para el caso 
presente tampoco importa nada, no sólo porque los musulmanes de 
España distaban mucho del puro semitismo, sino porque todo el 
mundo concede que entre ellos se desarrolló un grandísimo movimiento científico, que es antecedente necesario de la cultura moderna en Matemáticas y Astronomía, en Botánica y Medicina. Por consiguiente, la influencia que en nuestra ciencia ejercieron fue 
beneficiosa y de ningún modo adversa.
¿Sería la causa la intolerancia religiosa? ¿Habremos de acudir al 
desesperado recurso de echar el muerto a la Inquisición, cómodo 
aunque gastado tópico con que los españoles solemos explicar todos 
aquellos fenómenos de nuestra historia que no entendemos ni querernos estudiar a fondo? La Inquisición española en todo el largo 
curso de su historia ni una sola vez se encontró en conflicto con la 
ciencia experimental, ni siquiera en la temerosa cuestión del sistema 
del mundo. En cambio, en Italia se quemó a Cecco d'Ascoli y a 
Giordano Bruno, y se obligó a una retractación a Galileo. Y, sin embargo, ¡qué historia más bella la de las ciencias matemáticas y físicas 
en Italia! Las hogueras y las prisiones pueden menos de lo que muchos se figuran, así como no basta la tolerancia del liberalismo vul gar para producir ciencia cuando faltan otras condiciones más hondas y de orden puramente intelectual.


Y como tampoco es cosa de seguir las huellas de aquel famoso 
positivista inglés que explicaba todos los males de España por lo 
poco que llueve, por la afición de los españoles a la vida nómada y 
pastoril y, sobre todo, por la frecuencia de los terremotos, de los 
cuales se han aprovechado los curas y otros murciélagos alevosos 
para fanatizarnos y meternos en un puño, habrá que confesar que el 
problema hasta ahora no ha sido ni medio resuelto.
Y, sin embargo, urge resolverlo. Pero, por más soluciones que 
discurro, no encuentro ninguna que totalmente me satisfaga. Indicaré, sin embargo, algo que quizá no ha sido dicho, y que puede servir, 
a lo menos, como uno de tantos puntos de vista; que nunca serán 
demasiados los que se tomen en tal materia.
De la historia de la ciencia española, aun conocida de la manera 
incompleta que hoy la conocernos, se deduce una consecuencia de 
las más extrañas e inesperadas para los que persisten en el falso y 
romántico concepto que tradicionalmente se tiene de nuestro pueblo. En este país de idealistas, de místicos, de caballeros andantes, 
lo que ha florecido siempre con más pujanza no es la ciencia pura 
(de las exactas y naturales hablo), sino sus aplicaciones prácticas, y 
en cierto modo utilitarias. Lo que más ha faltado a nuestra ciencia 
en los tiempos modernos es desinterés científico. Libri tiene razón 
en decir que la única gloria que Dios ha negado a España hasta la 
hora presente es la de producir un gran geómetra, y tiene razón si 
por gran geómetra se entiende, como debe entenderse, un émulo de 
Euclides, de Leibnitz o de Newton. Pero, en cambio, abundan, y 
son de mérito indisputable, los científicos que pudiéramos llamar 
útiles, en el sentido en que lo útil se contrapone, no sólo a lo bello, 
sino a la pura ciencia. Nuestros más eminentes astrónomos, aun en 
los tiempos modernos, son astrónomos náuticos: Ulloa, Jorge Juan, 
Galiano, Mendoza Ríos, Ferrer, Ciscar, Sánchez Cerquero. Los más 
positivos servicios de nuestros matemáticos del siglo pasado son el 
examen marítimo, es decir, una aplicación de la mecánica racional a los progresos del arte de la construcción naval; y la cinemática industrial, es decir, otra ciencia aplicada a la composición de las máquinas. Nuestros grandes botánicos, sin exceptuar al mismo Rojas 
Clemente, que tuvo tan altas ideas de filosofía natural, prefieren el 
estudio de la Ceres al de la Flora, las plantas útiles a las plantas bellas, y tanto o más que la botánica pura cultivan la geopónica. Hemos tenido metalurgistas más bien que químicos propiamente dichos: si don Fausto Elhúyar descubrió el tungsteno y don Andrés 
del Río el vanadio, fue en los laboratorios de una escuela de Minería. El nombre más celebrado entre nuestros físicos, el de Salvá, es 
el nombre de un electricista. Y así en todo, para no hacer interminable esta enumeración.


Y todo esto algo quiere decir, algo que indica, no una limitación 
del genio nacional, sino una propensión excesiva y absorbente, que 
importa rectificar, no sólo en beneficio del noble y desinteresado 
cultivo de la ciencia, sino en pro de las aplicaciones mismas, las 
cuales sin el jugo de la ciencia pura bien pronto se convierten en 
rudo empirismo. No el idealismo, sino el utilitarismo (¿quién lo diría?), eso que hoy, con alusión a los yankees, se llama americanismo, 
es, a mis ojos, una de las principales camas de nuestra decadencia 
científica, después del brillantísimo momento del siglo XVI. Mientras las aplicaciones vivieron de la tradición científica recibida de la 
Edad Media, todo marchó prósperamente; pero cuando otros pueblos avanzaron en el camino de la investigación desinteresada, y nosotros nos obstinamos en reducir la Astronomía a la náutica, y las 
Matemáticas a la artillería y a la fortificación, y dejamos de seguir la 
cadena de los descubrimientos teóricos, sin los cuales la práctica 
tiene que permanecer estacionaria, la decadencia vino rápida e irremisible, matando de un golpe la teoría y la práctica. Una grande institución de ciencia pura, como la Royal Society, de Londres, hubiera 
podido salvarnos y conservar vivo el fuego sacro; pero ni aun esto 
tuvimos, por desgracia. La Casa de Contratación de Sevilla bastante 
hacía con sostener una escuela de pilotos; de la Academia de Juan 
de Herrera apenas tenemos más noticias que las que se deducen de los excelentes libros que de ella salieron, pero entre ellos apenas hay 
dos de Matemáticas puras.


Porque atribuir, como insinuó Navarrete y han repetido otros, la 
ruina de estos estudios al predominio que lograron en la enseñanza 
los jesuitas, sobreponiéndose al influjo de las universidades y anulando esa misma academia y otras instituciones análogas, para sustituirlas con su Colegio Imperial, que quisieron convertir en universidad, es irse por las ramas y no explicar nada. Aunque yo admire 
mucho a la Compañía de jesús en su gloriosa historia, no soy ciertamente partidario fanático de sus métodos de enseñanza, ni veo, 
como otros, en la Ratio Studiorum el ideal de la sabiduría pedagógica. Fue, a mi juicio, gran lástima que el Renacimiento cayese en manos de los jesuitas para degenerar en retórica de colegio. Pero ante 
todo está la verdad, y sin entrar en los pormenores de la larga lucha 
que sostuvieron los jesuitas contra las universidades, y en la cual, 
como suele suceder en contiendas análogas, nadie tenía toda la razón de su parte, es cierto que los jesuitas no fueron autores ni fautores de nuestra decadencia científica, aunque participasen de ella 
como todo el mundo. Si ellos no enseñaban bien las Matemáticas y 
la Historia Natural, en las universidades del siglo XVII ya no se enseñaban ni bien ni mal, salvo en la de Valencia, que en esto, como 
en otras cosas, fue siempre excepción honrosísima. Al contrario, 
en honor de los jesuitas debe decirse que hicieron laudables esfuerzos para difundir el gusto por estas enseñanzas, las cuales no 
faltaron nunca en el Colegio Imperial: cuando no tenían profesores indígenas, los traían alemanes o flamencos, como los padres 
Kresa y Tacquet; llegose hasta el extremo de tener que valerse de 
jesuitas para ingenieros de nuestro ejército en Flandes, estado que 
continuó hasta que don Sebastián Fernández de Medrano fundó 
en Bruselas su academia matemática. Es más: hasta aquel tenue 
pero muy simpático renacimiento que comienzan a tener estos estudios en tiempo de Carlos II, con Omerique y sus amigos, se debió principalmente a los jesuitas del colegio de Cádiz y a la Universidad de Valencia.


El carácter utilitario de nuestra restauración científica en el siglo pasado tampoco puede ocultarse a nadie. No la iniciaron hombres de ciencia pura, sino oficiales de Artillería y de Marina, médicos y farmacéuticos. Cuando comenzaba a formarse una generación más propiamente científica, vino la nefanda invasión francesa a ahogarlo todo en germen y a hacernos perder casi todo el terreno que trabajosamente habíamos ido ganando en medio siglo. Cuando en 1845 se inició la restauración de la enseñanza, creándose las facultades de Ciencias y la Academia, hubo que echar mano de los únicos elementos que existían, valiosísimos algunos, pero casi todos de ciencia aplicada. No había más químicos que los de la Facultad de Farmacia, ni otros matemáticos que los ingenieros, ni otros astrónomos que los oficiales de la Armada.'  
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VINDICACIÓN DE JOVELLANOS
[image: ]n gran nombre hemos omitido en esta revista del siglo pasado, y sin duda el nombre más glorioso de todos: el de 
Jovellanos. A ello nos movió la diferencia señalada de doctrina que entre él y los demás escritores de aquel tiempo se observa 
y la misma discordia de opiniones que han manifestado los críticos 
al exponer y juzgar la del insigne gijonense. Yo creo que más que 
otro alguno han acertado don Cándido Nocedal y don Gumersindo 
Laverde, considerando a Jovellanos como «liberal a la inglesa, innovador, pero respetuoso de las tradiciones, amante de la dignidad del 
hombre y de la emancipación verdadera del espíritu, pero dentro de 
los límites de la fe de sus mayores y del respeto a los dogmas de la Iglesia». Y la verdad de este juicio se convence por la lectura de las obras 
de Jovellanos, cuyas doctrinas políticas no presentamos, con todo eso, 
por modelo (como ningún otro sistema ecléctico y de transición), 
aunque distemos mucho de considerarlas como heterodoxas.
Que Jovellanos pagó algún tributo a las ideas de su siglo, sobre 
todo en las producciones de sus primeros años, es indudable. Pero 
las ideas de su siglo eran muchas y variadas, y aun contradictorias, 
y Jovellanos no aceptó las irreligiosas, aunque sí algunas económicas 
de muy resbaladizas consecuencias.


Pero fuera de [algún] error, grave, aunque no sea dogmático, y 
fuera también de [ciertas] expresiones vagas y enfáticas, como épocas de superstición y de ignorancia, estragos del fanatismo, que son 
pura fraseología y mala retórica de aquel tiempo (ni más ni menos 
que el convencionalismo pastoril y arcádico), resulta acendrada y sin 
mácula la ortodoxia de Jovellanos. Poco vale lo que se alega contra 
ella, frases y trozos desligados, que parecen malsonantes, cuando no 
se repara en que cada cual habla forzosamente la lengua de su época. Ya hemos confesado que Jovellanos fue economista, y no es éste 
leve pecado, como que de él nacen todos los demás suyos. Pero de 
aquí a tenerle por incrédulo y revolucionario hay largo camino, que 
sólo de mala fe puede andarse. Sobre todo, las obras de su madurez 
apenas dan asidero a razonable censura. Pudo en su juventud dejarse arrebatar del hispanismo reinante y hablar con mucha pompa de 
las puras decisiones de nuestros concilios nacionales en oposición 
a las máximas ultramontanas de los decretalistas, según vemos que 
lo hace en su Discurso de recepción en la Academia de la Historia 
(1781); pudo recomendar, más o menos a sabiendas, libros galicanos, y hasta jansenistas, en el Reglamento para el Colegio Imperial de 
Calatrava; pudo mostrar desapego y mala voluntad a la escolástica; 
pero ¿quién se libró entonces de aquel escollo? Ni uno solo, que yo 
sepa; y todavía es honra de Jovellanos el no haber insistido en tal 
vulgaridad (con ser tan numerosos sus escritos), apuntándola sólo 
de pasada.
Aunque Jovellanos no escribió de propósito libros de filosofía, 
dejó esparcidos en todos los suyos indicios bastantes para que podamos, sin temeridad, reconstruir sus opiniones sobre los puntos 
capitales de lo que entonces se llamaba ideología. Paga, como todos, 
su alcabala a Locke y Condillac (y algo también a Wolf), pero más 
que sensualista es tradicionalista acérrimo, como todos los buenos 
católicos, que picaban en sensualistas. De aquí su mala voluntad a 
las especulaciones puramente ontológicas y su desconfianza de las 
fuerzas de la razón y del poder de la metafísica. «Desde Zenón a 
Espinosa y desde Tales a Malebranche, ¿qué pudo descubrir la on tología sino monstruos o quimeras, o dudas o ilusiones? ¡Ah! Sin la 
revelación, sin esa luz divina que descendió del cielo para alumbrar 
y fortalecer nuestra oscura, nuestra flaca razón, ¿qué hubiera alcanzado el hombre de lo que existe fuera de la naturaleza? ¿Qué hubiera alcanzado, «aun de aquellas naturales verdades que tanto ennoblecen su ser»? Así se expresa en la Oración inaugural del 
Instituto asturiano. No hubiera dicho más Bonald, y de fijo no hubiera dicho tanto el padre Ventura.


Ahí va a parar el sensualismo de Jovellanos. Perdida la tradición 
escolástica, ¿qué otro camino restaba entonces al pensador católico? 
Asentar que las palabras son signos necesarios de las ideas y no sólo 
para hablar, sino para pensar; decir que adquirimos las ideas por los 
signos y nunca sin ellos; concordar hasta aquí con Destutt-Tracy, y 
luego repetir que sin la tradición divina (revelación) o sin la tradición humana (enseñanza) la razón es una antorcha apagada. Esto 
hizo Jovellanos, y por cierto en escritos en que nada le obligaba al 
disimulo, puesto que no se publicaron durante su vida. «Hombres 
feroces y blasfemos que se levantan contra el cielo como los titanes» 
llamó a los enciclopedistas en la ya citada oración inaugural, donde 
asimismo se queja de que la impiedad pretenda corromper el estudio de las ciencias naturales. «Ritos cruentos, moral nefanda y gloria 
deleznable» apellidó a los de la Revolución francesa, «e impía a la 
bandera tricolor».
Y cuando, no muchos años antes de su muerte, trazaba la Consulta 
sobre convocación de Cortes, volvía a afirmar con el mismo brío que 
«una secta de hombres malvados, abusando del nombre de la filosofía, 
habían corrompido la razón y las costumbres y turbado y desunido la 
Francia». ¿Qué más necesitamos para declarar que Jovellanos, como 
Forner, como el insigne preceptista Capmany y como todos los españoles de veras (que los había, aunque en número pequeño, entre nuestros literatos de fin del siglo XVIII), tenía a los enciclopedistas por 
«osados sacrílegos, indignos de encontrar asilo sobre la tierra?».
¡Impío Jovellanos, que en 1805 comulgaba cada quince días y 
rezaba las horas canónicas con el mismo rigor que un monje y lla maba al Kempis, su antiguo amigo! ¿No han leído los que eso dicen 
su Tratado teorico-práctico de enseñanza, que compuso en las prisiones de Bellver? Véase cómo juzga allí el Contrato social y los derechos ilegislables y los principios todos de la revolución francesa: 
«Una secta feroz y tenebrosa ha pretendido en nuestros días restituir 
los hombres a su barbarie primitiva, disolver como ilegítimos los 
vínculos de la sociedad y envolver en un caos de absurdos y blasfemias todos los principios de la moral civil, natural y religiosa [...] 
Semejante sistema fue aborto del orgullo de unos pocos impíos, que, 
aborreciendo toda sujeción [...] y dando un colorido de humanidad 
a sus ideas antisociales y antirreligiosas [...], enemigos de toda religión y de toda soberanía, y conspirando a envolver en la ruina de los 
altares y de los tronos todas las instituciones, todas las virtudes sociales..., han declarado la guerra a toda idea liberal y benéfica, a todo sentimiento honesto y puro [...] La humanidad suena continuamente en sus labios y el odio y la desolación del género humano 
braman secretamente en sus corazones [...] Su principal apoyo son 
ciertos hechos que atribuyen al hombre en estado de libertad e independencia natural... Este sistema es demasiado conocido, por la 
sangre y las lágrimas que ha costado a Europa [...] No se puede 
concebir un estado en que el hombre fuese enteramente libre ni enteramente independiente; luego unos derechos fundados sobre esta 
absoluta libertad e independencia son puramente quiméricos». Herejía política llamaba Jovellanos al dogma de la soberanía nacional 
en la Consulta sobre cortes. Y en el Tratado teorico-práctico de la Enseñanza había dicho antes que el gran error en materia de ética consistía en «reconocer derechos sin ley o norma que los establezca, o 
bien reconocer esta ley sin conocer su legislador», y que «la desigualdad no es sólo necesaria, sino esencial en la sociedad civil».


No; cuanto más se estudia a Jovino más se adquiere el convencimiento de que en aquella alma heroica y hermosísima (quizá la más 
hermosa de la España moderna) nunca ni por ningún resquicio penetró la incredulidad. Por eso, cuando se elogia al varón justo e integérrimo, al estadista todo grandeza y desinterés, al mártir de la justicia y de la patria, al grande orador cuya elocuencia fue digna de la antigua Roma, al gran satírico, a quien Juvenal hubiera envidiado, al moralista, al historiador de las artes, al político, al padre y fautor de tanta prosperidad y de tanto adelantamiento, no se olviden los biógrafos de poner sobre todas estas eminentes cualidades otra mucho más excelsa, que, levantándole inmensamente sobre los Campomanes o los Floridablancas, es la fuente y la raíz de su grandeza como hombre y como escritor y la que da unidad y hermosura a su carácter y a su obra, y la que le salva del bajo y rastrero utilitarismo de sus contemporáneos, hábiles en trazar caminos y canales y torpísimos en conocer los senderos por donde vienen al alma de los pueblos la felicidad o la ruina. Y esa nota fundamental del espíritu de Jovellanos es el vivo anhelo de la perfección moral, no filosófica y atractiva, sino «iluminada (como él dice en su Tratado de enseñanza) con la luz divina que sobre sus principios derramó la doctrina de Jesucristo, sin la cual ninguna regla de conducta sería constante, ni verdadera ninguna». Esta sublime enseñanza dio aliento a Jovellanos en la aflicción y en los yerros. No quería destruir las leyes, sino reformar las costumbres, persuadido de que sin las costumbres son cosa vana e irrisoria las leyes. Nada esperaba de la revolución, pero veía podridas muchas de las antiguas instituciones, y no le pesaba que la ola revolucionaria viniese a anegar a aquellas clases degeneradas, que con su torpe depravación y mísero abandono habían perdido hasta el derecho de existir.'  


LOS IMPUGNADORES ESPAÑOLES DE LA ENCICLOPEDIA
No conoce el siglo XVIII español quien conozca sólo lo que en él fue imitación y reflejo. No bastan las tropelías oficiales, ni la mala literatura ni los ditirambos económicos para pervertir en menos de cien años a un pueblo.   La vieja España vivía, y con ella la antigua ciencia española, y con ella la apologética cristiana, que daba de sí granados y deleitosos frutos, no indignos de recordarse, aun después de haber admirado en otras edades los esfuerzos de San Paciano contra los novacianos, de Prudencio contra los marcionitas, patripassianos y maniqueos, de Orosio contra los pelagianos, de San Leandro contra el arrianismo, de San Ildefonso contra los negadores de la perpetua virginidad de Nuestra Señora, de Liciniano y el abad Sansón contra el materialismo y antropomorfismo, de Ramón Martí contra judíos y musulmanes, de Ramón Lull contra la filosofía averroísta, y de Domingo de Soto, Gregorio de Valencia, Alfonso de Castro, el cardenal Toledo, don Martín Pérez de Ayala, Suárez y otros innumerables contra las mil cabezas de la hidra protestante. Justo es decir, para honra de la cultura española del siglo XVIII, que quizá los mejores libros que produjo fueron los de controversia contra el enciclopedismo, y de cierto muy superiores a los que en otras partes se componían. Estos libros no son célebres ni populares, y hay una razón para que no lo sean: en el estilo no suelen pasar de medianos, y las formas no rara vez rayan en inamenas, amazacotadas, escolásticas, duras y pedestres. Cuesta trabajo leerlos, harto más que leer a Condillac o a Voltaire; pero la erudición y la doctrina de estos apo logistas es muy seria. Ni Bergier ni Nonotte están a su altura, y apenas los vence en Italia el cardenal Gerdil. No hubo objeción, de todas las presentadas por la falsa filosofía, que no encontrara en algún 
español de entonces correctivo o respuesta. Si los innovadores iban 
al terreno de las ciencias físicas, allí los contradecía el cisterciense 
Rodríguez; si atacaban la teología escolástica, para defenderla se 
levantaban el padre Castro y el padre Alvarado; si en el campo de 
las ciencias sociales maduraban la conjuración contra el orden antiguo, desde lejos los atalayaba el padre Ceballos y daba la voz de 
alarma, anunciando proféticamente cuanto los hijos de este siglo 
hemos visto cumplirse y cuanto han de ver nuestros nietos. En todas 
partes y con todo género de armas se aceptó la lucha; en la metafísica, en la teodicea, en el derecho natural, en la cosmología, en la exégesis bíblica, en la historia. Unos, como el canónigo Fernández Valcárcel, hicieron la genealogía de los errores modernos, siguiéndolos 
hasta la raíz, hasta dar con Descartes, y comenzaron por la duda 
cartesiana el proceso del racionalismo moderno. Otros, como el 
médico Pereira, convirtieron los nuevos sistemas, y hasta la filosofía 
sensualista y analítica, lentamente interpretada, en armas contra la 
incredulidad; y algunos, finalmente, como Piquer y su glorioso sobrino Forner, resucitaron del polvo la antigua filosofía española para 
presentarla como en sus mejores días, gallarda y batalladora, delante 
de las hordas revolucionarias que comenzaban a descender del Pirineo. ¡Hermoso movimiento de restauración católica y nacional, que 
hasta tuvo su orador inspirado y vehementísmo en la lengua de fuego de aquel apostólico misionero capuchino, de quien el mismo 
Quintana solía hablar con asombro, y ante quien caían de rodillas 
absortos, y mudos, los hombres de alma más tibia y empedernidamente volteriana!


La resistencia española contra el enciclopedismo y la filosofía del 
siglo XVIII debe escribirse largamente, y algún día se escribirá porque merece libro aparte, que puede ser de grande enseñanza y no 
menor consuelo. La revolución triunfante ha divinizado a sus ídolos 
y enaltecido a cuantos le prepararon fácil camino; sus nombres, los de Aranda, Floridablanca, Campomanes, Roda, Cabarrús, Quintana, 
viven en la memoria y lengua de todos; no importa su mérito absoluto, basta que sirviesen a la revolución, cada cual en su esfera; todos 
los demás del siglo XVIII quedan en la sombra. Los vencidos no 
pueden esperar perdón ni misericordia. Vae victis.


Afortunadamente, es la historia gran justiciera, y tarde o temprano también llega a los vencidos la hora del desagravio y de la justicia. Quien busque ciencia seria en la España del siglo XVIII, tiene 
que buscarla en esos frailes ramplones y olvidados. Más vigor de 
pensamiento, más clara comprensión de los problemas sociales, más 
lógica amartilladora e irresistible hay en cualquiera de las cartas del 
Filósofo Rancio, a pesar del estilo culinario, grotesco y de mal tono 
con que suelen estar escritas, que en todas las discusiones de las 
Constituyentes de Cádiz, o en los raquíticos tratados de ideología y 
derecho público, copias de Destutt-Tracy o plagios de Bentham con 
que nutrió su espíritu la primera generación revolucionaria española, sin que aprendiesen otra cosa ninguna en más de cuarenta años...
Célebre más que Rodríguez y que ningún otro de aquellos apologistas, pero no tan leído como corresponde a su fama, a la grandeza 
de su saber y entendimiento y al fruto que hoy mismo podemos sacar de sus obras es el jeronimiano fray Fernando de Ceballos y Mier, 
gloria de la Universidad de Sevilla y del monasterio de San Isidro 
del Campo, refugio, en otro tiempo, de herejes, y en el siglo XVIII 
morada del más vigoroso martillo de ellos, «a quien Dios crió en 
estos miserables tiempos» -son palabras de fray Diego de Cádiz- 
para dar a conocer a los herejes y reducir sus máximas a cenizas». Su 
vida fue una continua y laboriosa cruzada contra el enciclopedismo 
en todas sus fases, bajo todas sus máscaras, así en sus principios como 
en sus más remotas derivaciones y consecuencia sociales, que él vio 
con claridad semiprofética (perdónese lo atrevido de la expresión), 
y denunció con generoso brío, sin que le arredrasen prohibiciones 
y censuras laicas, ni destierros y atropellos cesaristas. Guerra tenaz, 
sin tregua ni descanso, porque el padre Ceballos estuvo siempre en 
la brecha y ni él se hartó de escribir, ni sus adversarios de perse guirle a muerte. Su obra apologética (llamemos así al conjunto de sus escritos) es de carácter enciclopédico, porque no dejó de acudir a todos los puntos amenazados, ni de cubrir y reparar con su persona todos los portillos y brechas por donde cautelosamente pudiera deslizarse el error. La falsa filosofía, si estuviera acabada, sería una antienciclopedia. Junta en fácil nudo el padre Ceballos dos aptitudes muy diversas: el talento analítico, paciente y sagaz que no deja a vida libro de los incrédulos, y la fuerza sintética, que, ordenando y trabando en un haz todos los descarríos que venían de Francia, y mostrando sus ocultos nexos y recónditas afinidades, dando, por decirlo así, a los sistemas heterodoxos cierta lógica, consecuencia y unidad que muchas veces no sospecharon sus mismos autores, levanta enfrente de ellos otra síntesis suprema, expresión de la verdad católica en todos los órdenes y esferas del humano conocimiento, desde la ontología y la antropología hasta las últimas ramificaciones de la ética y del Derecho natural y de gentes. Todo, hasta la pedagogía, hasta la estética, entra en el inmenso cosmos del padre Ceballos ¡Cuán grande nos parece su gigantesco desarrollo de la idea del orden cuando nos acordamos de aquella filosofía volteriana, cuyas profundidades estribaban en tal cual dicharacho soez sobre las lentejas de Esaú o el harén de Salomón!


El principal fin del padre Ceballos, que publicó su libro en 1774, muchos años antes de ver desencadenada la Revolución francesa, fue mostrar la ruina de las sociedades, el allanamiento de los poderes legítimos, el desorden y la anarquía, como último y forzoso término de la invasión del naturalismo y del olvido del orden sobrenatural, así en la ciencia como en la vida y en el gobierno de los pueblos. Corrieron los tiempos, y la revolución confirmó y sigue confirmando con usura los vaticinios del monje filósofo.'  
Pero, entre todos nuestros filósofos del siglo XVIII ninguno igualó en erudición, solidez y aplomo al insigne médico aragonés don Andrés Piquer. En él fue inmensa la copia de doctrina; varia, amena y bien digerida la lectura; elegante con sencillez, modesto el estilo, y firmísimo el juicio, de tal suerte que en él pareció renacer el espíritu de Vives. Ni los prestigios de la antigüedad ni los halagos de la innovación le sedujeron; antes que encadenarse al imperio de la moda, escogió filosofar por cuenta propia, leyendo y analizando toda suerte de filosofías, probándolo todo y reteniendo sólo lo bueno, conforme a la sentencia del apóstol; eligiendo de los mejores lo mejor, y trayéndolo todo, las riquezas de la erudición, las joyas de la experiencia, las flores de la amena literatura, a los pies de la verdad católica. Fue ecléctico en el método, pero jamás se le ocurrió hacer coro con los gárrulos despreciadores de la escolástica.'  


Discípulo y secuaz de Piquer y continuador de su filosofía en 
muchas cosas, aunque en otras disienta, fue su sobrino don Pablo 
Forner, que además de la afinidad de sangre tiene con él parentesco 
de ideas muy estrecho. Forner, aunque malogrado a la temprana 
edad de cuarenta y un años, fue varón sapientísimo, de «inmensa 
doctrina» (al decir de Quintana, que por las ideas no debía admirarle mucho), prosista fecundo, vigoroso, contundente y desenfadado, cuyo desgarro nativo y de buena ley atrae y enamora; poeta satírico de grandes alientos, si bien duro y bronco; jurisconsulto 
reformador, dialéctico implacable, temible controversista y, finalmente, defensor y restaurador de la antigua cultura española y caudillo, predecesor y maestro de todos los que después hemos trabajado en la misma empresa. En él, como en su tío, vive el espíritu de la 
ciencia española, y uno y otro son eclécticos; pero lo que Piquer hace como dogmático lo lleva a la arena Forner, escritor polémico, 
hombre de acción y de combate. No ha dejado ninguna construcción acabada, ningún tratado didáctico, sino controversias, apologías, refutaciones, ensayos, diatribas, como quien pasó la vida sobre 
las armas, en acecho de literatos chirles o de filósofos transpirenaicos. Su índole irascible, su genio batallador, aventurero y proceloso, 
le arrastraron a malgastar mucho ingenio en estériles escaramuzas, cometiendo verdaderas y sangrientas injusticias, que si no son indicios de alma torva (porque la suya era en el fondo recta y buena), 
denuncian aspereza increíble, desahogo brutal, pesimismo desalentado o temperamento bilioso, cosas todas nada a propósito para ganarle general estimación en su tiempo, aunque hoy merezcan perdón 
o disculpa relativa...


Pero fuera de esta mácula (de que nadie se libró entonces), Forner, 
enemigo de todo resto de barbarie y partidario de toda reforma justa 
y de la corrección de todo abuso (como lo prueba el admirable libro 
que dejó inédito Sobre la perplejidad de la tortura, y sobre las corruptelas introducidas en el derecho penal), fue, como filósofo, el enemigo 
más acérrimo de las ideas del siglo XVIII, que él no se cansa de llamar 
«siglo de ensayos, siglo de diccionarios, siglo de diarios, siglo de impiedad, siglo hablador, siglo charlatán, siglo ostentador», en vez de los 
pomposos títulos de «siglo de la razón, siglo de las luces y siglo de la 
filosofía» que le daban sus más entusiastas hijos.
Contra ellos se levanta la protesta de Forner, más enérgica que 
ninguna: protesta contra la corrupción de la lengua castellana, dándola ya por muerta y celebrando sus exequias; protesta contra la 
literatura prosaica y fría y la corrección académica y enteca de los 
Iriartes; protesta contra el periodismo y la literatura chapucera, contra los economistas filántropos que a toda hora gritan «humanidad, 
beneficencia», y protesta, sobre todo, contra las flores y los frutos 
de la Enciclopedia. Su mismo aislamiento, su dureza algo brutal en 
medio de aquella literatura desmazalada y tibia, le hacen interesante, 
ora resista, ora provoque. Es un gladiador literario de otros tiempos, 
extraviado en una sociedad de petimetres y de abates; un lógico de las 
antiguas aulas, recio de voz, de pulmones y de brazo, intemperante y 
procaz, propenso a abusar de su fuerza, como quien tiene conciencia 
de ella, y capaz de defender de sol a sol tesis y conclusiones públicas 
contra todo el que se le ponga delante. En el siglo de las elegancias de 
salón, tal hombre, aun en España, tenía que asfixiarse.
Entonces se entraba en la república literaria con un tomo de madrigales o de anacreónticas. Forner, estudiante todavía, no entró, sino que forzó las puertas con dos o tres sátiras atroces (tan atroces 
como injustas) contra Iriarte y otros, y después de varios mojicones 
literarios dados y recibidos, y de una verdadera inundación de papeles polémicos que cayeron como nube de langosta sobre el campo 
de nuestras letras, llegó a imponerse por el terror, y aprovechó un 
instante de tregua para lanzar contra los enciclopedistas franceses 
su Oración apologética por la España y su mérito literario.


Era entonces moda entre los extraños, no sin que los secundasen 
algunos españoles mal avenidos con el antiguo régimen, decir horrores de la antigua España, de su catolicismo y de su ciencia. Ya no se 
contentaban con atribuirnos el haber llevado a todas partes la corrupción del gusto literario, el énfasis, la hipérbole y la sutileza (como sostuvieron en Italia los abates Tiraboschi y Bettinelli, a quienes 
brillantemente respondieron nuestros jesuitas Serrano, Andrés, 
Lampillas y Masdeu), sino que se adelantaban a negarnos en las 
edades pretéritas toda cultura, buena o mala, y aun todo uso de la 
racionalidad. Así, un geógrafo oscuro, Masson de Morvilliers, preguntó en el artículo «Espagne», de la Enciclopedia metódica: «¿Qué 
se debe a España? Y después de dos siglos, después de cuatro, después de diez, ¿qué ha hecho por Europa?».
A tan insultante reto contestaron un extranjero, el abate Denina, 
historiador italiano refugiado en la corte de Federico II de Prusia, 
y un español, el abate Cavanillas (insigne botánico), en ciertas Observations... sur l'article «Espagne» de la Nouvelle Enciclopedie que 
se imprimieron en París en 1784.
Forner tomó en su apología nuevo rumbo, y partiendo del principio de que sólo las ciencias útiles y que se encaminan a la felicidad 
humana (tomada esta expresión en el sentido de la ética espiritualista y cristiana) merecen loor a sus cultivadores, y que no las vanas 
teorías, ni los arbitrarios sistemas, ni la creación de fantásticos mundos intelectuales, ni menos el espíritu de insubordinación y revuelta 
y el desacato contra las cosas santas deben traerse por testimonio del 
alto grado de civilización de un pueblo, sino, antes bien, de su degradación y ruina, probó maravillosamente y con varonil elocuencia que si era verdad que la ciencia española no había engendrado, como 
la de otras partes, un batallón de osados sofistas contra Dios y su 
Cristo, había elaborado entre las nieblas de la Edad Media la legislación más sabia y asombrosa, había ensanchado en el Renacimiento 
los límites del mundo, había impreso la primera Políglota y el primer 
texto griego del Nuevo Testamento, había producido en Luis Vives 
y en Melchor Cano los primeros y más sólidos reformadores del método en teología y en filosofía, habla creado el derecho natural y el 
de gentes y la filosofía del lenguaje, había derramado la luz del cristianismo hasta los últimos confines de la tierra, ganando para la civilización mucha más tierra que la que conocieron o pudieron imaginar los antiguos; había descrito por primera vez la naturaleza 
americana, y había traído, con Laguna, Villalobos, Mercado y Solano de Luque, el bálsamo de vida y de salud para muchas dolencias 
humanas; cosas todas tan dignas, por lo menos, de agradecimiento 
y de alabanza como el haber dado cuna a soñadores despiertos o a 
audaces demoledores del orden moral...


Era tal la aversión de Forner a la filosofía francesa, que llegó a 
trazar el croquis de un poema satírico en verso y prosa (especie de 
sátira menipea), burlándose del Contrato social y más aún de las teorías de los condillaquistas sobre la palabra y de aquel primitivo estado 
salvaje en que el hombre, por no haber inventado todavía la palabra,
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¡Lástima que de este poema, tan en la cuerda del autor, no queden más que rasguños sueltos! Proponíase que el teatro de la fábula 
fuese una isla desierta, regida en paz y justicia por la ley natural has ta que llegaban a ella, arrojados por una tempestad, varios filósofos y sabios que en poco tiempo la corrompían, perturbaban y hacían infeliz, con sus sistemas preñados de gérmenes de discordia.


Tal fue este genio independiente y austero, tan enemigo de las utopías filosóficas como de las sociales, español de pura casta, en quien el espectáculo de la Revolución francesa y el dogma de la soberanía nacional y de la justicia revolucionaria no hicieron mella, sino para execrarlos en los viriles versos del canto de La paz. Ya en 1795 vio proféticamente que el cesarismo era el término forzoso de la demagogia desbocada.
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El Sila anunciado por nuestro poeta fue Napoleón.'  
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[image: ]unca, en el largo curso de la historia, despertó nación alguna tan gloriosamente después de tan torpe y pesado 
sueño como España en 1805. Sobre ella había pasado un 
siglo entero de miseria y rebajamiento moral, de despotismo administrativo sin grandeza ni gloria, de impiedad vergonzante, de paces 
desastrosas, de guerras en provecho de niños de la familia real o de 
codiciosos vecinos nuestros, de ruina acelerada y miserable desuso 
de cuanto quedaba de las libertades antiguas, de tiranía sobre la 
Iglesia con el especioso título de protección y patronato y, finalmente, de arte ruin, de filosofía enteca, y de literatura sin poder ni eficacia, disimulando todo aquello con ciertos oropeles de cultura material, que hoy los mismos historiadores de la escuela positivista 
(Buckle, por ejemplo), declaran somera, artificial, contrahecha y 
falsa.
Para que rompiésemos aquel sopor indigno; para que de nuevo 
resplandeciesen con majestad no usada las generosas condiciones de 
la raza, aletargadas, pero no extintas, por algo peor que la tiranía, 
por el achatamiento moral de gobernantes y gobernados y el olvido 
de volver los ojos a lo alto; para que tornara a henchir ampliamente 
nuestros pulmones el aire de la vida y de las grandes obras de la vida; 
para recobrar, en suma, la conciencia nacional, atrofiada largos días 
por el fetichismo covachuelista de la augustísima y beneficentísima persona de Su Majestad, era preciso que un mar de sangre corriera 
de Fuenterrabía hasta el seno gaditano, y que en estas rojas aguas 
nos regenerásemos, después de abandonados y vendidos por nuestros reyes, y de invadidos y saqueados con perfidia e iniquidad más 
que púnicas por la misma Francia, de la cual todo un siglo hablamos 
sido pedisecuos o remedadores torpísimos.


Pero, ¡qué despertar más admirable! ¡Dichoso asunto en que 
ningún encarecimiento puede parecer retórico! ¡Bendecidos muros 
de Zaragoza y Gerona, sagrados más que los de Numancia; asperezas del Bruch, campos de Bailén, épico juramento de Langeland y 
retirada de los 9.000 tan gloriosa como la que historió Jenofonte!... 
¿Qué edad podrá oscurecer la gloria de aquellas victorias y de aquellas derrotas, si es que en las guerras nacionales puede llamarse derrota lo que es martirio, redención y apoteosis para el que sucumbe 
y prenda de victoria para el que sobrevive?
Precisamente en lo irregular consistió la grandeza de aquella guerra, emprendida provincia a provincia, pueblo a pueblo; guerra infeliz cuando se combatió en tropas regulares, o se quiso centralizar 
y dirigir el movimiento, y dichosa y heroica cuando, siguiendo cada 
cual el nativo impulso de disgregación y de autonomía, de confianza 
en sí propio y de enérgico y desmandado individualismo, lidió tras 
las tapias de su pueblo o en los vados del conocido río, en las guájaras y fraguras de la vecina cordillera, o en el paterno terruño, ungido 
y fecundizado en otras edades con la sangre de los domeñadores de 
moros y de los confirmantes de las cartas municipales, cuyo espíritu 
pareció renacer en las primeras juntas. La resistencia se organizó, 
pero democráticamente y a la española, con ese federalismo instintivo y tradicional que surge aquí en los grandes peligros y en los grandes reveses, y fue, como era de esperar, avivada y enfervorecida por 
el espíritu religioso, que vivía íntegro, a lo menos en los humildes y 
pequeños, y acaudillada y dirigida en gran parte por los frailes. De 
ello dan testimonio la dictadura del padre Rico en Valencia, del padre Gil en Sevilla, la de fray Mariano de Sevilla en Cádiz, la del padre 
Puebla en Granada, la del obispo Menéndez de Luarca en Santan der. Alentó la Virgen del Pilar el brazo de los zaragozanos, pusiéronse los gerundenses bajo la protección de San Narciso, y en la mente 
de todos estuvo (si se quita el escaso número de los llamados liberales, que por loable inconsecuencia dejaron de afrancesarse) que 
aquella guerra, tanto de independencia y española, era guerra de 
religión contra las ideas del siglo XVIII difundidas por las legiones 
napoleónicas. ¡Cuán cierto que en aquella guerra cupo el lauro más 
alto a los que su cultísimo historiador, el conde de Toreno, llama, 
con aristocrático desdén de prohombre doctrinario, «singular demagogia, pordiosera y afrailada, supersticiosa y muy repugnante!». 
Lástima que sin esa demagogia tan maloliente y que tanto atacaba 
los nervios al ilustre conde no sean posibles Zaragozas ni Geronas!


Sin duda por no mezclarse en esta demagogia pordiosera, los 
cortesanos de Carlos IV, los clérigos ilustrados y de luces, los abates, 
los literatos, los economistas y los filósofos, tomaron muy desde el 
principio el partido de los franceses, y constituyeron aquella legión 
de traidores, de eterno vilipendio en los anales del mundo que nuestros mayores llamaron afrancesados. Después de todo, no ha de negarse que procedieron con lógica: si ellos no eran cristianos, ni españoles, ni tenían nada de común con aquella antigua España, sino 
el haber nacido en su suelo; si además los invasores tenían escritos 
en su bandera todos los principios de gobierno que ellos enaltecían; 
si para ellos el ideal (como ahora dicen) era un déspota ilustrado, un 
césar impío que regenerase a los pueblos por fuerza y atase corto al 
Papa y a los frailes; si además este césar traía consigo el poder y el 
prestigio militar más grande que han visto las edades, en términos 
que parecía loca temeridad toda resistencia, ¿cómo no habían de 
recibirle con palmas y sembrar de flores y agasajos su camino?
La caída del Príncipe de la Paz a consecuencia del motín de 
Aranjuez (17 de marzo de 1808) dejó desamparados a muchos de 
sus parciales y procesado a Estala y otros, todos los cuales, por odio 
a la causa popular y a los que llamaban bullangueros, no tardaron 
en ponerse bajo la protección de Murat. Ni tampoco podía esperarse más de los primeros ministros de Fernando VII, los Azanza, Ofa rril, Ceballos, Escoiquiz y Caballero, todos los cuales, tras de haber precipitado el insensato viaje del Rey a Bayona, o pasaron a los 
consejos del rey José o se afrancesaron a medias, o fueron, por su 
torpeza y necias pretensiones diplomáticas, risa y baldón de los 
extraños.


Corrió al fin la sangre de mayo, y ni siquiera la sanguinaria orden 
del día de Murat, que lleva aquella fecha, bastó a apartar de él a los 
afrancesados, que no sólo dieron por buena la renuncia de Bayona, 
sino que concurrieron a las irrisorias Cortes convocadas allí por Napoleón para labrar la felicidad de España y destruir los abusos del 
antiguo régimen, como decía la convocatoria de 24 de mayo. Las 
150 personas que habían de constituir esta diputación, representando al clero, a la nobleza y al estado llano, fueron, o designadas por 
la llamada junta Suprema de Gobierno o elegidas atropellada y desigualmente, no por las provincias alzadas en armas contra la tiranía 
francesa, sino por los escasos partidarios de la conquista napoleónica, que se albergaban en Madrid o en la frontera, anunciando con 
ostentosas proclamas que «el héroe a quien admiraba el mundo 
concluiría la grande obra en que estaba trabajando, de la regeneración política». Algunos de los nombrados se negaron rotundamente 
a ir, entre ellos el austero obispo de Orense, don Pedro de Quevedo 
y Quintano, que respondió al duque de Berg y a la junta con una 
punzante y habilísima representación que corrió de un extremo a 
otro de España, labrando hondamente en los ánimos.
Los pocos españoles congregados en Bayona a título de diputados (en 15 de junio aún no llegaban a 30) reconocieron solemnemente por rey de España a José Bonaparte, el cual, entre otras cosas, 
dijo al inquisidor don Raimundo Ethenard y Salinas, que «la religión 
era la base de la moral y de la prosperidad pública, y que había de 
considerarse feliz a España porque en ella sólo se acataba la verdadera»; palabras vanas y encaminadas solamente a granjearse algunas 
voluntades, que ni aun por ese medio logró el intruso, viéndose 
obligado a cambiar de táctica muy pronto y a apoyarse en los elementos más francamente innovadores.


Abriéronse al fin las Cortes de Bayona el 15 de junio bajo la presidencia de don Miguel Azanza, antiguo virrey de Méjico, a quien 
asistieron como secretarios don Mariano Luis de Urquijo, del Consejo de Estado, y don Antonio Ranz Romanillos, del de Hacienda 
(conocido helenista, traductor de Isócrates y de Plutarco). Anunció 
el presidente en su discurso de apertura que «nuestro mismo regenerador, ese hombre extraordinario que nos vuelve una patria que habíamos perdido «se había tomado la pena (sic) de disponer una Constitución para que fuese la norma inalterable de nuestro gobierno».
Efectivamente, el proyecto de Constitución fue presentado a 
aquellas Cortes, pero no formado por ellas, y aún se ignora quién 
pudo ser el verdadero autor, puesto que Napoleón no había de tener 
tiempo para entretenerse en tal cosa. Nada se dijo en ella contra la 
unidad religiosa, pero ya algunos diputados, como don Pablo Rivas 
(luego de tristísima fama como ministro de Policía) y don José Gómez Hermosilla (buen helenista y atrabiliario crítico) de los de la 
falange moratiniana), solicitaron la abolición del Santo Oficio, a lo 
cual fuertemente se opuso el inquisidor Ethenard, secundado por 
algunos consejeros de Castilla. También don Ignacio Martínez de 
Villela propuso, sin resultado, que a nadie se persiguiese por sus 
ideas religiosas o políticas, consignándose así expresamente en la 
Constitución. La cual murió non nata sin que llegara siquiera a reunir cien firmas, aunque de grado o por fuerza se hizo suscribirla a 
todos los españoles que residían en Bayona.
Reorganizó José su Ministerio, dando en él la Secretaría de Estado al famoso Urquijo, promotor de la descabellada tentativa de 
cisma jansenista en tiempo de Carlos IV; la de Negocios Extranjeros, a don Pedro Ceballos; la de Hacienda, a Cabarrús; la de Guerra, a Ofarril; la de Gracia y justicia, a don Sebastián Piñuela; la de 
Marina, a Mazarredo y la de Indias, a Azanza. En vano se pretendió 
atraer a don Gaspar Melchor de Jovellanos y comprometer su 
nombre, haciéndole sonar como ministro del Interior en la Gaceta 
de Madrid, porque él se resistió noblemente a las instancias de todos sus amigos, especialmente de Cabarrús, y les respondió en una de sus comunicaciones que «aunque la causa de la patria fuese tan desesperada como ellos imaginaban, sería siempre la causa del honor y la libertad, y la que a todo trance debería seguir todo buen   
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[image: ]quien, como yo, escribe historia eclesiástica, no le incumbe 
tratar de los preparativos de la convocatoria a Cortes, ni de 
la cuestión, entonces tan largamente debatida, de uno, de 
dos o de tres estamentos. Baste asentar que el deseo de una representación nacional, parecida o no a las antiguas Cortes, revolucionaría o conservadora, semejante al Parlamento inglés, o semejante a la 
Convención francesa, y ajustada en lo posible a los antiguos usos y 
libertades de Castilla y Aragón, era entonces universal y unánime, 
aunque la inexperiencia política hacía que los campos permaneciesen sin deslindar, y que el nombre de las Cortes fuera más bien aspiración vaga que bandera de partido. El absolutismo del siglo XVIII, 
el torpe favoritismo de Godoy, las renuncias de Bayona, habían dejado tristísimo recuerdo en todos los espíritus, al mismo paso que la 
aurora de la guerra de la Independencia había hecho florecer en 
todos los ánimos esperanzas de otro sistema de gobierno basado en 
rectitud y justicia, sistema que nadie definía pero que todos confusamente presentían. No estuvo el mal en las Cortes, ni siquiera en la 
manera de convocarlas, que pudo ser mejor que fue, pero que quizá 
fue la única posible, aunque excogitada a bulto. La desgracia fue 
que un siglo de absolutismo glorioso y de política extranjera, aunque grande, y otro siglo de absolutismo inepto nos había hecho perder toda memoria de nuestra antigua organización política, y era sueño pensar que en un día había de levantarse del sepulcro, y que 
con los mismos nombres habían de renacer las mismas cosas, asemejándose en algo las Cortes de Cádiz a las antiguas Cortes de Castilla. ¿Ni cómo, ni por qué? ¿Qué educación habían recibido aquellos prohombres sino la educación del siglo XVIII? ¿Qué doctrina 
social habían mamado en la leche, sino la del Contrato social de 
Rousseau o (a lo sumo) la del Espíritu de las leyes? ¿Qué sabían de 
nuestros antiguos tratadistas de derecho político ni menos de nuestras cartas municipales y cuadernos de Cortes que sólo hojeaba algún investigador como Capmany y Martínez Marina, desfigurando 
a veces su sentido con arbitrarias y caprichosas interpretaciones? 
¿En qué había de parecerse un diputado de 1810, henchido de ilusiones filantrópicas, a Alonso de Quintanilla, o a Pedro López de 
Padilla, o a cualquier otro de los que asentaron el trono de la Reina 
Católica o que negaron subsidio a Carlos V?


Las ideas dominantes en el nuevo Congreso tenían que ser, por 
ley histórica e ineludible, las ideas del siglo XVIII, que allí encontraron su última expresión y se tradujeron en leyes.
Instaladas las Cortes generales y extraordinarias el 24 de septiembre de 1810 en la isla de León, de donde luego se trasladaron 
a Cádiz, fue su primer decreto el de constituirse soberanas, con plenitud de soberanía nacional, proponiendo y dictando los términos 
de tal resolución el clérigo extremeño don Diego Muñoz Torrero, 
antiguo rector de la Universidad de Salamanca, y distinguido entre 
los del bando jansenista por su saber y por la austeridad de sus costumbres. Con él tomaron parte en la discusión, comenzando entonces a señalarse, el diputado americano don José Mejía, elegante y 
donoso en el decir, y el famoso asturiano don Agustín Argüelles, 
que, andando el tiempo, llegó a ser uno de los santones del bando 
progresista y merecer renombre de Divino (siempre otorgado con 
harta largueza en esta tierra de España a oradores y poetas), pero 
que entonces era sólo un mozo de esperanzas, de natural despejo, y 
de fácil aunque insípida afluencia, que sabía inglés y había leído algunos expositores de la Constitución británica, sin corregir, por esto, la confusa verbosidad de su estilo, y a quien Godoy había empleado 
en diversas comisiones diplomáticas.


El 19 de octubre se aprobó el primer artículo [de la Constitución] por 70 votos contra 32, durando hasta el 5 de noviembre la 
discusión y votación de los 19 restantes. Proclámase en ellos omnímoda libertad de escribir e imprimir en materias políticas, créase un 
tribunal o junta suprema para los delitos de imprenta, y las obras 
sobre materias eclesiásticas quedan sometidas a los ordinarios diocesanos, sin hablarse palabra del Santo Oficio, aunque lo solicitó el 
diputado extremeño Riesco, inquisidor de Llerena. Muchos, casi 
todos los fautores del proyecto, hubieran querido extender los términos de aquella libertad más que lo hicieron, pero les contuvo el 
tener que ir contra el unánime sentimiento nacional, y nadie lo indicó, ni aun por asomo, como no fuera el americano Mejía, volteriano 
de pura sangre, cuyas palabras, aunque breves y embozadas, hubieran producido grande escándalo sin la oportuna intervención del 
grave y majestuoso Muñoz Torrero. Y aún llegó la cautela de los 
liberales hasta conceder que en las juntas de censura fuesen eclesiásticos tres de los nueve vocales, sin duda para evitar que lo fuesen todos.
Otra concesión de mayor monta, bastante a indicar por sí sola 
cuán cautelosa y solapadamente procedían en aquella época los innovadores, fue el consignar en la Constitución de 1812 (democrática 
en su esencia, pero democrática a la francesa, e inaplicable de todo 
punto al lugar y tiempo en que se hizo) que «la nación española profesaba la religión católica, apostólica, romana, única verdadera, con 
exclusión de cualquier otra». Y aun fue menester añadir, a propuesta de Inguanzo, caudillo y adalid del partido católico en aquellas 
Cortes, y señalado entre todos por su erudición canónica, «que el 
catolicismo sería perpetuamente la religión de los españoles, prohibiéndose en absoluto el ejercicio de cualquiera otra». A muchos 
descontentó tan terminante declaración de unidad religiosa, pero la 
votaron, aunque otra cosa tenían dentro del alma, y bien lo mostró 
la pegadiza cláusula que amañadamente ingirieron y que luego les dio pretexto para abolir el Santo Oficio: «La nación protege el catolicismo por leyes sabias y justas». Y a la verdad, ¿no era ilusorio 
consignar la intolerancia religiosa después de haber proclamado la 
libertad de imprenta, y en vísperas de abatir el más formidable baluarte de la unidad del culto en España? Más lógico y más valiente 
había andado el luego famoso economista asturiano don Álvaro Flores Estrada en el proyecto de Constitución que presentó a la junta 
Central en Sevilla el 1 de noviembre de 1809, en uno de cuyos artículos 
se proponía que «ningún ciudadano fuese incomodado en su religión, sea la que quiera». Pero sus amigos comprendieron que aún 
no estaba el fruto maduro y dejaron en olvido esta y otras cosas de 
aquel proyecto.


Elevada a ley constitucional, en el título IX del nuevo Código, la 
libertad de imprenta, comenzó a inundarse Cádiz de un diluvio de 
folletos y periódicos, más o menos insulsos, y algunos por todo extremo perniciosos. Arrojáronse, pluma en ristre, mil charlatanes intonsos a discurrir de cuestiones constitucionales, apenas sabidas en 
España, a entonar hinchados ditirambos a la libertad o, lo que era 
peor y más pernicioso, a difundir ese liberalismo de café que, con 
supina ignorancia de lo humano y de lo divino, raja a roso y velloso 
en las cosas de este mundo y del otro.
Más recia y trabada pelamesa fue la del Diccionario crítico burlesco. Con título de Diccionario razonado, manual para inteligencia de 
ciertos escritores que por equivocación han nacido en España, habíase 
divulgado un folleto contra los innovadores y sus reformas; obra de 
valer escaso, pero de algún chiste, aparte de la resonancia extrema 
que las circunstancias le dieron. Pasaban por autores los diputados 
Freile Castrillón y Pastor Pérez. Conmoviose la grey revolucionaria, 
y designó para responder al anónimo diccionarista al que tenían por 
más agudo, castizo y donairoso de todos sus escritores, a don Bartolomé José Gallardo, bibliotecario de las Cortes.
Cualquiera de los folletos de Gallardo vale más que [el Diccionario crítico-burlesco], pobre y menguado de doctrina, rastrero en la 
intención, y nada original en los chistes que tiene buenos. Ignaro, el autor de toda ciencia seria, así teológica como filosófica, fue recogiendo trapos y desechos de íntimo y callejero volterianismo, del 
Diccionario filosófico y otros libros análogos, salpimentándolos con 
razonable rociada de desvergüenzas, y con tal cual agudeza o desenfado picaresco que atrapó en los antiguos cancioneros o libros de 
pasatiempo del siglo XVI.


Semejante alarde de grotesca impiedad, todavía rara en España, 
amotinó los ánimos contra Gallardo, a quien hacía más conspicuo, 
aumentando gravedad al caso, su puesto oficial de bibliotecario de 
las Cortes.
En sesión secreta de 18 de abril de 1812 comenzaron las Cortes 
a tratar del impío y atrocísimo libelo de Gallardo, resolviendo casi 
unánimemente que «se manifestase a la Regencia la amargura y sentimiento que había producido en el soberano Congreso la publicación del Diccionario y que en resultando comprobados debidamente 
los insultos que pueda sufrir la religión por este escrito, proceda con 
brevedad a reparar los males con todo el rigor que prescriben las 
leyes, dando cuenta a S. M. las Cortes de todo para su tranquilidad 
y sosiego».
Don Mariano Martín de Esperanza, vicario capitular de Cádiz, 
representó enérgicamente a la Regencia contra el Diccionario, mostrando como inminente la perversión de la moral cristiana si se dejaban circular tales diatribas contra la Iglesia y sus ministros. Pasó 
la Regencia el libro a la junta de Censura, y fue por ella calificado de 
«subversivo de la ley fundamental de nuestra Constitución [...] 
atrozmente injurioso a las órdenes religiosas y al estado eclesiástico 
en general y contrario a la decencia pública y buenas costumbres». 
El día 20 se mandó recoger el Diccionario, y era tal la indignación 
popular contra Gallardo que para sustraerse a ella no encontró medio mejor que hacer que le encerrasen en el castillo de Santa Catalina; simulada prisión, que compararon en zumba sus enemigos con 
la hégira de Mahoma a la Meca.
De pronto la escondida y artera mano de las sectas cambió totalmente el aspecto de las cosas. Gallardo en su prisión (que él lla maba, no sin fundamento, «presentación voluntaria») se vio honrado y agasajado por lo más selecto de la grey liberal, y hasta por alguna principalísima señora, cuya visita agradeció y solemnizó él con 
la siguiente perversa décima, inserta en el Diario Mercantil, de Cádiz 
el 2 de marzo de 1812:


[image: ]
El triunfo de Gallardo fue completo, y apenas se vio libre publicó en un folleto que llamó Inversión oportuna, los pormenores de 
cuanto le había acaecido, y temeroso de nuevas persecuciones huyó 
de Cádiz, anticipándose a la pena de destierro que le había sido impuesta. Al vicario capitular que había condenado el Diccionario, le 
entregaron las Cortes al juzgado secular, que le tuvo en prisiones seis 
meses sin forma alguna de proceso. ¡Deliciosa arbitrariedad que sin 
escrúpulo podemos llamar muy española!
Así terminó este enojoso incidente, que he querido narrar con 
todos sus pormenores, a pesar de la insulsez del libro, porque aquella fue la primera victoria del espíritu irreligioso en España, quedando absuelto Gallardo y descubierta bien a las claras la parcialidad 
del bando dominante en el Congreso y el blanco final a que tiraban 
sus intentos.
Temeridad hubiera sido en ellos proponer, cuanto más sancionar, 
la libertad religiosa, temeridad bastante a comprometer el éxito de 
su obra. Parecioles mejor y más seguro amparar bajo capa toda insi nuación alevosa contra el culto que en la ley declaraban único verdadero, y dejarle desguarnecido de todo presidio con echar por tierra la jurisdicción del Santo Oficio',   único tribunal que podía hacer efectiva la responsabilidad de los delitos religiosos. Fue letra muerta la ley constitucional, espantajo irrisorio la junta Suprema de Censura, y comenzó a existir de hecho, no la tolerancia ni la disparidad de cultos (cosa hoy mismo sin sentido en España), sino lo único que entre nosotros cabía, la licencia desenfrenada de zaherir y escarnecer el dogma y la disciplina de la Iglesia establecida; en una palabra, la antropofagia de carne clerical, que desde entonces viene aquejando a nuestros partidos liberales, con risa y vilipendio de los demás de Europa, donde ya estos singulares procedimientos de regeneración política van anticuándose y pasando de moda: el lancetazo al Cristo que ningún héroe de club o de barricada ha dejado de dar para no ser menos que sus aláteres en lo de pensador y despreocupado.


[Menguada] fue la obra de aquellas Cortes, ensalzadas hasta hoy con pasión harta, y aún más dignas de acre censura que por lo que hicieron y consintieron, por los efectos próximos y remotos de lo uno y de lo otro. Fruto de todas las tendencias desorganizadoras del siglo XVIII, en ellas fermentó, reduciéndose a leyes, el espíritu de la 
Enciclopedia y del Contrato social. Herederas de todas las tradiciones 
del antiguo regalismo jansenista, acabado de corromper y malear 
por la levadura volteriana, llevaron hasta el más ciego furor y ensañamiento la hostilidad contra la Iglesia, persiguiéndola en sus ministros y atropellándola en su inmunidad. Vuelta la espalda a las antiguas leyes españolas, y desconocido en absoluto el valor del 
elemento histórico y tradicional, fantasearon, quizá con generosas 
intenciones, una Constitución abstracta e inaplicable, que el más 
leve viento había de derribar. Ciegos y sordos al sentir y querer del 
pueblo que debían representar, tuvieron por mejor, en su soberbia 
de utopistas e ideologistas solitarios, entronizar el ídolo de sus vagas 
lecturas y quiméricas meditaciones que insistir en los vestigios de los 
pasados y tomar luz y guía en la conciencia nacional. Huyeron sistemáticamente de lo antiguo, fabricaron alcázares en el viento y, si 
algo de su obra quedó no fue ciertamente la parte positiva y constituyente, sino las ruinas que en torno de ella amontonaron. Gracias 
a aquellas reformas quedó España dividida en dos bandos, iracundos e irreconciliables; llegó, en alas de la imprenta libre, hasta los 
últimos confines de la Península, la voz de sedición contra el orden 
sobrenatural, lanzada por los enciclopedistas franceses; dieron calor 
y fomento el periodismo y las sociedades secretas a todo linaje de 
ruines ambiciones, y osado charlatanismo de histriones y sofistas; 
fuese anublando por días el criterio moral y creciendo el indiferentismo religioso, y, a la larga, perdido en la lucha el prestigio del trono, socavado de mil maneras el orden religioso, constituidas y fundadas las agrupaciones políticas, no en principios, que generalmente 
no tenían, sino en odios o en venganzas o en intereses y miedos, llenas 
las cabezas de viento y los corazones de saña, comenzó esa interminable tela de acciones y de reacciones, de anarquías y de dictaduras, 
que llena la torpe y miserable historia de España en el siglo XIX.


Ahora sólo resta consignar que todavía en 1812 nada había más 
impopular en España que las tendencias y opiniones liberales, encerradas casi en los muros de Cádiz, y limitadas a las Cortes, a sus em pleados, a los periodistas y oradores de café y a una parte de los jefes militares. Cómo, a pesar de esto, lograban en el Congreso mayoría los reformadores no lo preguntará ciertamente el que conozca el mecanismo del régimen parlamentario; pues sabido es, y muy cándido será quien lo niegue, que mil veces se ha visto por el mundo ir por un lado la voluntad nacional y por otro la de sus procuradores. Fuera de que aquellas Cortes gaditanas tuvieron, entre sus muchas extrañezas, la de haber sido congregadas por los procedimientos más desusados y anómalos, no siendo propietarios sino suplentes elegidos en Cádiz por sus amigos y paisanos muchos de aquellos diputados, lo cual valía tanto como si se hubiesen elegido a sí mismos. Con esto y con haber excluido a los deliberantes eclesiásticos, y a la nobleza, que por cálculo prudente (seguro tratándose del primero) hubieran dado fuerza al elemento conservador, el resultado no podía ser dudoso, y aquellas Cortes tenían que ser un fiel, aunque descolorido y apagado trasunto, de la Asamblea legislativa francesa. Y aun suponiendo que la elección se hubiera hecho en términos ordinarios y legales, quizá habría acontecido lo mismo, porque, desacostumbrados los pueblos al régimen representativo, ni conocían a los hombres que mandaban al Congreso, ni los tenían probados y experimentados ni era fácil en la confusión de ideas y en la triste ignorancia reinantes a finales del siglo XVIII hacer muchas distinciones y deslindes sobre pureza de doctrinas sociales, que los pueblos no entendían, si bien de sus efectos comenzasen luego a darse cuenta, festejando con inusitado entusiasmo la caída de los reformadores. Bien puede decirse que el decreto de Valencia fue ajustadísimo al universal clamor de la voluntad nacional. ¡Ojalá hubiesen sido tales todos los desaciertos de Fernando VII!2  
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LA OCASIÓN PERDIDA
[image: ]ue la Constitución del año 12 era tan impopular como 
quimérica han de confesarlo hoy cuantos estudien de 
buena fe aquel periodo. Que el pueblo recibió con palmas su abolición es asimismo indudable. Que nunca se 
presentó más favorable ocasión de consolidar en España un excelente, o a lo menos tolerable, sistema político, restaurando de un modo 
discreto lo mejor de las antiguas leyes, franquicias y libertades patrias, enmendando todo lo digno de reforma, y aprovechando los 
positivos adelantos de otras naciones, tampoco lo negará quien considere que nunca anduvieron más estrechamente aliados que en 
1814 Iglesia, trono y pueblo. Ningún monarca ha subido al trono 
castellano con mejores auspicios que Fernando VII a su vuelta de 
Valencey. El entusiasmo heroico de los mártires de la guerra de la 
Independencia había sublimado su nombre, dándole una resonancia 
como de héroe de epopeya, y Fernando VII no era para los españoles el príncipe apocado y vilísimo de las renuncias de Bayona y del 
cautiverio de Valencey, sino una bandera, un símbolo por el cual se 
había sostenido una lucha de titanes, corroborada con los sangrientos lauros de Bailén y con los escombros de Zaragoza. Algo de la 
magnanimidad de los defensores parece como que se reflejaba en el príncipe, objeto de ella, cual si ungiese y santificase su nombre el 
haber sido invocado por los moribundos defensores de la fe y de la 
patria. Las mismas reformas de las Cortes de Cádiz y el muy subido 
sabor democrático de la Constitución que ellas sancionaron contribuían a encender más y más en los ánimos del pueblo español la 
adhesión al prisionero monarca, cuya potestad veían sediciosamente 
hollada en su propia tierra, como si los enemigos del trono y del 
régimen antiguo hubiera querido aprovecharse arteramente del interregno producido por la cautividad del Rey y por la invasión extraña. Del abstracto y metafísico fárrago de la Constitución pocos se 
daban cuenta ni razón clara, pero todos veían que, con sancionar la 
libertad de imprenta y abatir el Santo Oficio, había derribado los 
más poderosos antemurales contra el desenfreno de las tormentas 
irreligiosas, que hacía más de un siglo bramaban en Francia. Además, el intempestivo alarde de fuerza que los constituyentes gaditanos hicieron, reformando frailes y secularizando monasterios, encarcelando y desterrando obispos, rompiendo relaciones con Roma, e 
imponiendo por fuerza la lectura de sus decretos en las iglesias, había convertido en acérrimos e inconciliables enemigos suyos a todo 
el clero regular, a la mayor y mejor parte del secular y a todo el pueblo católico, que aún era en España eminentemente frailuno. La 
Constitución, pues, y toda la obra de las Cortes, cayó sin estruendo 
ni resistencia, y aun puede decirse que fue legislación nonata. Para 
sostenerla no tenía a su lado más que a sus propios autores, a los 
empleados del Gobierno constitucional en Cádiz, a los militares afiliados en las logias, a una parte de nuestra aristocracia, que, para 
errarlo en todo, se entregaba de pies y manos a sus naturales adversarios, a un escaso pelotón de clérigos jansenistas o medio volterianos, y al baldío tropel de abogados declamadores y sofistas de periódico, lepra grande de nuestro estado social entonces, como ahora, 
aprendices de conspiradores y tribunos, y aspirantes al lauro de Licurgos y Demóstenes en la primera asonada.


Tales elementos no eran ciertamente para infundir grave temor 
a un Gobierno que hubiera mostrado buena fe, oportuna y saluda ble firmeza y celo del bien público. Con cumplir Fernando VII al 
pie de la letra lo que había estampado en el manifiesto de Valencia: 
«Yo trataré con los procuradores de España y de las Indias, en Cortes legítimamente convocadas, de establecer sólida y legítimamente 
cuanto convenga al bien de mis reinos», hubiérase ahorrado, de fijo, 
muchos desaciertos, y a lo menos no se hubieran engrosado las filas 
de la revolución con tantos que, siendo españoles y realistas en el 
fondo de su alma, aborrecían y detestaban el despotismo ministerial 
del siglo XVIII y la dictadura de odiosas camarillas, y creían y afirmaban, como el mismo Rey lo afirmó en el citado decreto, que 
«nunca en la antigua España fueron déspotas sus reyes, ni lo autorizaron sus buenas leyes y Constituciones». Los liberales habrían 
conspirado de todas suertes; pero ¡cuán difícil, si no imposible, les 
hubiera sido el triunfo! Mucho desaliento hubo de dejar en los ánimos aquel triste Gobierno de los seis años, para que en 1820 le vieran caer, poco menos que sin lástima, los mismos que en 1814 habían puesto en él sus más halagüeñas esperanzas.


Y no fue ciertamente lo que les separó de él la persecución, innecesaria y odiosa, de los diputados y servidores de las antiguas Cortes. Ni menos los decretos (solicitados y acogidos con el más unánime entusiasmo) que restablecieron en España el Tribunal del Santo 
Oficio (21 de julio de 1814), anularon la reforma de regulares, decretada por las Cortes, y echaron abajo la tiránica pragmática de 
Carlos III sobre extrañamiento de los jesuitas. Actos eran todos estos de rigurosa justicia, y en que ningún católico íntegro y de veras 
puso reparo ni tilde. La vuelta de los jesuitas, tras de ser vindicación 
necesaria de una iniquidad absolutista sin ejemplo, era el único modo 
de poner orden y concierto en la pública enseñanza, maleada desde 
fines del siglo XVIII con todo linaje de falsa ciencia y de malsanas 
novedades.
El mal estuvo en que, fuera de esta reacción religiosa, no se advirtió en el nuevo Gobierno ventaja alguna respecto de los peores 
gobiernos del siglo XVIII; antes parece que en él se recrudecieron y 
pusieron más de manifiesto los vicios radicales del poder monárqui co ilimitado y sin trabas, aquí agravado por el carácter personal del 
Rey, y por la indignidad, torpeza y cortedad de luces de sus consejeros. Cierto que los tiempos eran asperísimos, ni podía tenerse por 
fácil empresa la de gobernar un país convaleciente de una guerra 
extranjera y molestado en el interior por la polilla de las conspiraciones. Pero, así y todo, bien hubiera podido exigírseles que levantaran y sostuvieran, algo más que lo hicieron, el prestigio de la nación 
ante los extraños, no consintiendo que fuera olvidada o escarnecida 
en los tratados de Viena la que había derribado la primera piedra 
del coloso napoleónico; que no pasasen neciamente por tan burdos 
engaños como el de la compra de los barcos rusos, y, sobre todo, 
que no soltasen los diques a aquel torrente de oscuras intrigas, de 
sobornos, de cohechos, de inmoralidades administrativas, sólo excedidas luego por las de los gobiernos parlamentarios. Perversa fue 
aquella administración, y no tanto por absoluta cuanto por rastrera 
y miserable, sin ideas, propósito ni grandeza, y mezclada de debilidad y de violencia. Y tanto lo fue, que sólo pudo hacerla buena la 
ridícula mascarada constitucional de los tres años.


La aviesa condición de Fernando VII, falso, vindicativo y malamente celoso de su autoridad, la cual por medios de bajísima ley 
aspiraba conservar incólume, con el trivial maquiavelismo de oponer 
unos a otros a los menguados servidores que de intento elegía, haciéndolos fluctuar siempre entre la esperanza y el temor, explica la 
influencia ejercida en el primer tercio de su reinado por las diversas 
camarillas palaciegas, y especialmente por aquella de que fueron 
alma los Alagones, Ugartes y Chamorros, en cuyas manos se convirtió en vilísimo tráfico la provisión de los públicos empleos.
Manifestábase entre tanto la flaqueza de aquel desventurado 
Gobierno en el no atajar, o atajar de mala manera, las perennes 
conspiraciones de los liberales, que, con tener por sí escasa fuerza, 
medraban e iban adelantando camino, gracias al lazo secreto que los 
unía y al general desconcierto y a la desunión de sus contrarios. Alma 
y centro de todos los manejos revolucionarios era (como han confesado después muchos de los que en ellos tomaron parte) aquella «sociedad secreta, de antigua mala fama, condenada por la Iglesia, 
mirada con horror por la gente piadosa, y aun por la que no lo era 
mucho, con sospecha»; en una palabra, la francmasonería, a la cual 
claramente alude Alcalá Galiano, de quien son las palabras antedichas. Introducida en España desde el reinado de Fernando VI, propagada extraordinariamente por los franceses y los afrancesados en 
la guerra de la Independencia, tuvo menos influjo en las deliberaciones de las Cortes de Cádiz, si bien alguno ejerció, sobre todo para 
fomentar los motines de las galerías y los escándalos de la prensa. 
Pero en 1814 el común peligro y el fanatismo sectario congregaron 
a los liberales en las logias del rito escocés, y bien puede decirse que 
apenas uno dejó de afiliarse en ellas, y que toda tentativa para derrocar el Gobierno de Fernando VII fue dirigida o promovida o 
pagada por ellas.


El relato de conspiraciones militares es ajeno del propósito de 
este libro, y otros hay en que el lector puede satisfacer su curiosidad 
a poca costa. Aquí baste indicar, como muestra de la época y de los 
hombres, y de la fortaleza y sabiduría de aquel Gobierno, que el jefe 
de la reorganizada masonería española vino a ser (¡mirabile dictu!) 
el capitán general de Granada, conde de Montijo, el famoso Tío Pedro 
del motín de Aranjuez, revolvedor perenne de las turbas, tránsfuga 
de todos los partidos y conspirador incansable, no más que por 
amor al arte. A tal hombre confiaron aquellos descabellados ministros el mando militar de la Andalucía Alta, del cual se aprovechó para 
«levantar -son palabras de su camarada Van-Halen- en el silencio 
más sagrado un templo a las luces y al patriotismo perseguido».
Lo cierto es que ni la Inquisición ni la policía lograron dar con 
los verdaderos caudillos del movimiento masónico, sino con adeptos 
oscurísimos, o con antiguos afrancesados que se acogieron al indulto 
y a la misericordia. Ni siquiera llegó a ser sorprendida nunca la logia 
de Cádiz, más activa, numerosa y rica que ninguna, autora y promovedora principal de la insurrección de las tropas destinadas a América. Y eso que los trabajos de esta logia eran casi de notoriedad pública, y públicas sus inteligencias con el conde de La Bisbal, a quien con insigne locura proseguía sosteniendo el Gobierno al frente de las tropas acantonadas en la isla, aun después de tener inequívocas muestras de su proceder doloso y de su movedizo carácter.


«Los hermanos de 1819 -escribe Alcalá Galiano- teníamos bastante de fraternal en nuestro modo de considerarnos y tratarnos. El común peligro, así como el común empeño en una tarea que veíamos trabajosa, y divisábamos en nuestra ilusión como gloriosísima [...] nos unía con estrechos lazos, que por otro lado eran sobremanera agradables, porque contribuían en mucho al buen pasar de la vida. Así es que al poner el pie en Sevilla, donde yo había parado poco tiempo, me encontré rodeado de numerosos amigos íntimos, a los más de los cuales sólo había hablado una o dos veces en época anterior, cuando a otros veía entonces por vez primera. Al momento fui informado de que en Cádiz estaba todo preparado para un levantamiento».
Antes de él habían estallado sucesivamente, y sin fruto, hasta trece conspiraciones, de mayor o menor entidad, entre las cuales merece especial recuerdo la tentativa de Mina, en 1814, para apoderarse de la ciudadela de Pamplona; la de Porlier, en La Coruña, en septiembre de 1815; la de Lacy, en Cataluña, en 1817, la de Vidal, en Valencia, en 1819, y el conato de regicidio de Richard, abominable trama, cuyos cómplices habían sido iniciados por el sistema masónico del triángulo. La efusión de sangre con que tales intentonas fueron reprimidas y castigadas contribuyó a encender más y más la saña y encarnizamiento de los vencidos liberales; y de nada sirvieron las veleidades de clemencia en el Gobierno ni el decreto de 26 de enero de 1816, que declaró abolidas las comisiones militares, prohibió la denominación de liberales y serviles y mandó cerrar en el término de seis meses todas las causas políticas. La clemencia pareció debilidad o miedo, la dureza, tiranía o ferocidad, y fue haciéndose lucha de razas lo que en otro país hubiera sido lucha de partidos.'  


MOTÍN Y CONSTITUCIÓN (1820-1823)
Un motín militar, vergonzoso e incalificable, digno de ponerse al 
lado de la deserción de don Oppas y de los hijos de Witiza, vino a 
dar, aunque no rápida ni inmediatamente, el triunfo a los revolucionarios. La logia de Cádiz, poderosamente secundada por el oro de 
los insurrectos americanos, y aun de los ingleses y de los judíos gibraltareños, relajó la disciplina en el ejército destinado a América, 
introduciendo una sociedad en cada regimiento; halagó todas las 
malas pasiones de codicia, ambición y miedo que pueden hervir en 
muchedumbres militares, prometió en abundancia grados y honores, además de la infame seguridad que les daría el no pasar a combatir al Nuevo Mundo, y de esta suerte, en medio de la apática indiferencia de nuestro pueblo, que vio caminar a Riego desde Algeciras 
a Córdoba sin que un sólo hombre se le uniese en el camino, estalló 
y triunfó el grito revolucionario de Las Cabezas de San Juan, entronizando de nuevo aquel abstracto código, ni. solicitado ni entendido. Memorable ejemplo que muestra cuán fácil es a una facción 
osada y unida entre sí por comunes odios y juramentos tenebrosos 
sobreponerse al común sentir de una nación entera y darle la ley, 
aunque por tiempo breve, ya que siempre han de ser efímeros y de 
poca consecuencia tales triunfos, especie de sorpresa o encamisada 
nocturna. Triunfos malditos, además, cuando se compran, como 
aquél, con el propio envilecimiento y con la desmembración del territorio patrio.
El rápido triunfo de los constitucionales produjo en la mayoría 
de las gentes más asombro que placer o disgusto. Con ser tan numerosos los realistas, carecían de toda organización o lazo que los 
uniese, y faltos todavía de la animosidad que sólo nace de contradicción y lucha franca, en que se deslindan los campos, tal como 
la que estalló luego; descontentos además del flojo, inepto y desatentado Gobierno de aquellos seis años, miraban con indiferencia 
por lo menos, aunque esperasen con curiosidad, los actos de la 
bandería triunfadora.


Ésta se desembozó luego, y mostró que desde 1812 no había olvidado ni aprendido nada. Apenas jurada por el Rey la Constitución, vino el decreto de abolir el Santo Oficio, esta vez definitivamente (9 de marzo de 1820). Una turba invadió las cárceles del Tribunal, en demanda de potros y aparatos de tortura, parodiando la toma de la Bastilla, pero con el triste desengaño de no hallar nada de lo que buscaban ni más reo encarcelado que un fanático legitimista francés, rector del Hospital de San Luis.
En el nuevo Ministerio predominaron los elementos de las Cortes de Cádiz: Argüelles, García Herreros, Porcel, Canga y Pérez de Castro, salidos en triunfo de cárceles y presidios, pero calificados muy luego de constitucionales tibios por los que, a título de conspiradores de la víspera y de elemento joven, querían repartirse el botín sin participantes.
Qué delicioso estado político resultaría de esta congenies de elementos anárquicos, júzguelo por mí el discreto lector. Hasta a los mismos liberales, a Quintana, por ejemplo, llegó a parecerles absurdo el gobernar por los mismos medios que se conspira. Porque a decir verdad, en aquellos tres años no estuvo el Gobierno en manos del Rey ni de las Cortes, ni de los ministerios, que, con ser elegidos por las logias (como lo fue el cuasi postrero, el de San Miguel), o supeditados a ellas (como el de Argüelles), renunciaban voluntaria o forzosamente a toda autoridad moral, sino que estuvo y residió en los capítulos masónicos y en las torres comuneras...
Hay en la historia de todos los pueblos periodos, o temporadas, que pueden calificarse de patológicas con tan estricto rigor como en el individuo. Como si no fuera bastante tanta borrachera liberalesca, tanto desgobierno y tanta asonada, las sociedades secretas, que apenas si ya merecían tal nombre, puesto que pública y sabida de todos era su actuación eficacísima, encontraron un respiradero más en las sociedades patrióticas, inauguradas en los cafés y en las fondas, a 2 imitación de los clubs de la Revolución francesa.  


LA REACCIÓN DE 1823
En los diez años de monarquía absoluta, llamados por los liberales 
década ominosa, la reacción política, con todo su fúnebre y obligado 
cortejo de venganzas y furores, comisiones militares, delaciones y 
purificaciones, suplicios y palizas, predominó en mucho sobre la 
reacción religiosa, por más que las dos parecieran en un principio 
darse estrechamente a mano.
Desde [que entró en Madrid], la tarea de Fernando VII consistió 
más bien en refrenar que en alentar el entusiasmo popular. Los voluntarios realistas habían llegado a infundirle pavor, y aquella milicia 
democrática y aun demagógica del absolutismo le quitaba el sueño, 
no menos que la milicia nacional de los liberales. Comenzó a mirar 
con desconfianza y tedio a sus más acrisolados servidores, a los más 
fieles adalides del altar y del trono, y, divorciado cada vez más del 
sentimiento público, no acertó a restaurar la tradicional y venerable 
monarquía española, sino a entronizar cierto absolutismo feroz, degradante, personal y sombrío, de que fue víctima la Iglesia misma, 
ofendida con sacrílegas simonías y con alardes de regalismo y retenciones de bulas. Con esto y con dar favor a banderas desplegadas, 
y entrada o intervención manifiesta en sus consejos a los afrancesados y a sus afines, los amigos del despotismo ilustrado, tan discípulos de la Enciclopedia como los legisladores de Cádiz, acabó por sublevar los ánimos del partido tradicionalista neto, lanzándole a la 
segunda guerra civil, la de 1827 en Cataluña, llamada guerra deis mal 
contens o de los agraviados.
Había sido empeño del Monarca no restablecer la Inquisición, 
a pesar de los numerosos memoriales que pidiéndola se le dirigieron, y corren impresos, así de cabildos, universidades y monasterios 
como de ciudades y concejos, y aun de generales como el vencedor 
de Bailén. Quizá temía el prestigio de la Inquisición entre las masas; 
quizá se consideró obligado con las potencias extranjeras, con la 
misma Santa Alianza que exigía el acabamiento del Santo Oficio 
como galardón del apoyo que a Fernando había prestado. No obs tante, en algunas diócesis se restauró anárquicamente, con el título 
de juntas de Fe, y la de Valencia ejerció por última vez la prerrogativa inquisitorial de relajar un reo al brazo seglar. Era el tal reo un 
catalán, maestro de escuela, llamado Cayetano Ripoll, a quien su 
desgracia había llevado preso a Francia en la guerra de la Independencia y, puéstole en ocasión de escuchar malas conversaciones y 
leer peores libros, de donde resultó perder la fe, cayendo en el 
deísmo rusoyano, al cual se sentía inclinado más que al volterianismo, por ser hombre de sentimientos humanitarios y filantrópicos; 
tanto, que en la misma cárcel repartía sus vestidos y su alimento con 
los demás presos. A los niños de su escuela no les inculcaba más 
doctrina religiosa que la existencia de Dios, ni más doctrina moral 
que la del Decálogo, única parte del Catecismo que explicaba. Se 
hicieron esfuerzos increíbles para convertirle, pero nada venció el 
indomable aunque mal aprovechado tesón de su alma, y murió impenitente en la horca el 31 de julio de 1826, último suplicio en España por causa de religión. El Gobierno de Fernando VII aprobó 
todo lo hecho, mandando cesar en sus funciones a ha llamada junta 
de Fe.


Moral y materialmente estábamos hundidos y anonadados por el 
convencimiento en que habíamos caído de nuestra propia ignorancia, flaqueza y miseria, tras de lo cual había de venir forzosamente 
una asimilación indigesta de cultura extraña, quizá de tan ruin efecto como la decadencia propia. En esto no diferían mucho realistas 
y liberales, y es mero antojo y garrulidad periodística y oratoria poner 
de un lado la luz y de otro las sombras, y llamar a boca llena ominosas a las dos temporadas de gobierno absoluto de Fernando VII, no 
ciertamente gloriosas y apetecibles, ni muy para lloradas, pero que 
de fijo nada perderían puestas en cotejo con las insensateces de entremés del año 20, ni con la misma regencia de Cristina. Ante todo, 
justicia obliga, y bueno será recordar que a esos gobiernos absolutos 
del 14 al 20 y del 24 al 33, malos y todo (y no seré yo quien los defienda), debemos nuestro Código de Comercio, y el Museo del Prado, 
y la Escuela de Farmacia, y el Conservatorio de Artes, y la primera Exposición de la Industria española, y no poco en materia de libros, de sólida y clásica erudición. Hora es ya de que la historia se rehaga, fiel sólo a la incorrupta verdad, cuyos derechos jamás prescriben, ni siquiera por el testimonio de apasionados ancianos que aún rinden gracias a todos los prejuicios y cegueras de su mocedad?  


CÓMO SE PIERDE UN IMPERIO
No resultaría completo el cuadro de los desastres y miserias de aquel reinado tristísimo si no dijéramos algo del evidente y sabido influjo de la heterodoxia enciclopédica, representada por las logias francmasónicas de uno y otro lado de los mares, en la desmembración de nuestro poderoso imperio colonial. Fue ésta la mayor hazaña de aquellas filantrópicas asociaciones, y aunque todavía permanezcan envueltos en densa niebla muchos pormenores, bastan los que sabemos y los que los mismos americanos y liberales de por acá han querido revelar para que traduzcamos o sospechemos lo demás que callan.
Afirma el excelente escritor mejicano padre José María Roa Bárcena, en su biografía de Pesado, que la masonería fue llevada a Méjico por la oficialidad de «las tropas expedicionarias españolas que fueron a sofocar la insurrección», y que hasta el año 1820 apenas contó entre sus adictos a ningún mejicano, siendo españoles y del rito escocés todos sus miembros.
Refieren, no obstante, Clavel y otros historiadores francmasónicos (en quienes la poca verdad que cuentan está ahogada en un fárrago de anacronismos y de invenciones) que ya antes las logias de franceses y de afrancesados habían pretendido hacer algunos prosélitos en América. Así se explica quizá la abortada expedición del ex fraile Gutiérrez y de Echevarría, a quienes ahorcó en Sevilla la junta Central como propagandistas josefinos. Lo cierto es que hacia 1811 se instaló en París un Supremo Consejo de América, especie de sucursal del Gran Oriente Madrileño, que había fundado el conde de 
Grasse-Tilly. Pero los esfuerzos de estas logias afrancesadas parecen 
haber sido de poca o ninguna consecuencia en la revolución americana. Algunos aventureros oscuros trataron también de probar fortuna, ora por cuenta del rey José, ora por la suya propia y como especuladores.


Es absolutamente gratuito, y aun desatinado, suponer influencia 
masónica en los primeros movimientos revolucionarios de Méjico en 
el grito de Dolores dado por el cura Hidalgo y en la intentona de Morelos. Al contrario, parece que estos sanguinarios clérigos tenían a gala 
el mezclar la causa de la religión con la de sus feroces enconos contra 
los gachupines. La sangre criolla, enardecida por ambiciones febriles 
y no satisfechas bajo el gobierno colonial, dio el primer impulso, de 
que luego se aprovecharon hábilmente ingleses y norteamericanos.
Pero quizá no hubiera bastado todo ello, o a lo menos la emancipación se hubiera retrasado en muchos años, sin la desmoralización 
producida en nuestro ejército por el espíritu revolucionario, y sin la 
connivencia, cuando no el franco y decidido apoyo, de los liberales 
españoles. A ojos vistas conspiraban los diputados americanos en 
Cádiz, alquilando sus servicios a aquel de los bandos del Congreso 
que por de pronto les ofreciera mayores seguridades de triunfo. 
Conveníales al principio el disimulo y la cautela; derrotados Hidalgo 
y Morelos, preso el singular aventurero Miranda (antiguo terrorista 
y antiguo amante de Catalina de Rusia), que había establecido la 
república en Caracas, pudo considerarse ahogada la primera revolución, y para que una segunda retoñase y triunfara fue precisa toda 
la vergonzosa aquiescencia de los conspiradores españoles desde el 
14 hasta el 20. Alguno, como el sobrino de Mina, llegó a tomar las 
armas por los americanos en 1816, y murió peleando contra su patria. Otros, sin llegar a tanto, se dejaron comprar por el oro de los 
insurrectos o se aterraron con la perspectiva del viaje y de la inhospitalaria acogida, y tuvieron por más cómodo salvar la patria con el 
grito regenerador de las Cabezas.


Los pocos militares españoles que habían pasado a Méjico llevaron allá el plantel de las logias como para acelerar la emancipación. Dicen que el mismo virrey las protegía, y que la primera se estableció en 1817 o 1818 con el título de Arquitectura moral. El venerable era don Fausto de Elhuyar; entre los afiliados se contaban algunos frailes.
La llegada de Odonojú, en 1821, preparada por los diputados americanos, puso el sello a tanta iniquidad y torpeza. El convenio de 24 de agosto con Itúrbide, la junta de Tacubaya, el desarme de las milicias realistas, todo fue elaborado en las logias del rito escocés que se extendió por Nueva España como red inmensa, descollando entre ellas la titulada El Sol, a la cabeza de la cual figuraron don José Mariano de Michelena y don Miguel Ramos Arispe. Enojadas al poco tiempo estas logias con la coronación de Itúrbide y por sus tendencias reaccionarias, trabajaron contra él hasta desposeerle y matarle, aspirando a constituir una república central, regida por leyes semejantes a la de Cádiz en 1812.
Toda la posterior historia de Méjico, sellada con la sangre de Maximiliano, está contenida en estas premisas: donde triunfa el espíritu faccioso, nutridor y fomentador de toda ambición desbocada, puede esperarse la revolución artificial, que consume y enerva, aunque tumultuariamente excite al modo de los licores espirituosos, nunca la evolución orgánica, interna y fecunda.
De dos maneras contribuyó el liberalismo de la Península4   a la pérdida de las Américas (diremos con el señor Roa Bárcena, nada adversario ciertamente de la independencia de su país, aunque católico y amigo de los españoles), «difundiéndose en las masas los gérmenes del filosofismo y anarquía que encerraban las leyes de las Cortes de Cádiz [...] y haciendo al mismo tiempo que los elementos conservadores se agrupasen en torno del estandarte de la independencia, para guardar las instituciones y costumbres, cuya desaparición se creía segura, si se prolongaba nuestra dependencia de la Metrópoli». Así se consumó la independencia, mezclados en ella revolucionarios y realistas, con inmediato escarmiento de los segundos, que creyeron ver continuada en la vana pompa de la corte de Itúrbide la austera tradición de los antiguos virreyes. En vano, al despertar de su pesado sueño, quisieron levantar, por boca de Arista y de Durán, el grito de religión y fueros, porque semejante intentona, tan pronto ahogada como nacida, sólo sirvió para precipitar a los yorquinos en el sendero de agresiones contra la Iglesia, anulando las provisiones de prebendas canónicamente hechas, suprimiendo el diezmo, secularizando la enseñanza e incautándose en 1833 y 34 de los bienes de comunidades religiosas, no obstante la enérgica resistencia del obispo de Puebla.5  
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GUERRA CIVIL
[image: ]1 fallecimiento de Fernando VII se encontraron frente a 
frente los dos irreconciliables partidos que con sus odios 
habían ensangrentado la era anterior. Estaba de un lado el 
partido absolutista o realista, cuyas fracciones más intransigentes 
habían acudido ya a las armas en 1827, promoviendo un alzamiento 
en Cataluña, apenas creyeron notar en el Rey tendencias o aficiones 
a los antiguos afrancesados, y a ciertos realistas de ideas templadas. 
Los exaltados tomaron entonces el nombre de apostólicos, y ahogada en sangre aquella sublevación, se prepararon para nuevas empresas, tomando por bandera al infante don Carlos, hermano del Rey, 
presunto heredero de la Corona.
La boda del Rey con María Cristina de Nápoles, y el nacimiento 
de las dos infantas, y la abolición de la pragmática de Felipe V, que, 
extendiendo a España la ley sálica, excluía a las hembras de la sucesión, vinieron a desbaratar estos proyectos, y, avivados los odios de 
los realistas contra Cristina, no encontró ésta medio más seguro de 
salvar la sucesión de su hija que conquistarse el apoyo del bando 
liberal, identificando la causa de éste con la suya. Dio, pues, aún en 
vida del Rey, una amplia amnistía, y con este decreto y con el de 
abrir las universidades que Calomarde había cerrado por algún tiempo, considerándolas como focos de liberalismo, dio relativa expansión a las nuevas ideas, y acabó de lanzar a los realistas a la guerra civil, que estalló apenas el Rey hubo expirado, en 29 de septiembre de 1833, a tiempo que en Portugal, cuyos sucesos están en aquella época íntimamente trabados con los nuestros, iba muy de vencida la causa del pretendiente don Miguel, una y otra vez rechazado de las líneas de Oporto.


El testamento de Fernando VII declaraba a Cristina regente y gobernadora. Su primer acto fue dar un manifiesto, obra del ministro Cea Bermúdez, en que al paso que se prometían, para contentar a los liberales, amplias reformas administrativas, se ofrecía, para satisfacción de los amigos del régimen antiguo, mantener en su integridad los principios católicos y monárquicos.'  
Era Cea partidario de lo que entonces se llamaba despotismo ilustrado, sistema del cual fueron primeros campeones los afrancesados, aborrecidos igualmente de realistas y liberales. Así es que el manifiesto no contentó a nadie, pareciendo a los unos tímido, y demasiado avanzado a los otros. Comenzaron a levantarse los carlistas, sin organización todavía y sin jefes, en pequeñas partidas, que fácilmente fueron desarmadas, lo mismo que los voluntarios realistas, milicia demagógica del absolutismo, la cual, contra lo que pudiera creerse, opuso resistencia escasa, y fue de muy poco auxilio en aquella guerra. Pero tras de unas partidas se levantaban otras, y cuando los grupos fueron algo más numerosos apareció, como por encanto, un genio organizador, que convirtió aquellas masas sin 
educación militar ni disciplina en verdadero y formidable ejército, 
que, dominando el territorio de las provincias vascas, puso a pique 
de ruina el trono de la Reina. Tal fue la obra de Zumalacárregui.


Entre tanto, la revolución avanzaba en Madrid por días. Los emigrados habían vuelto de Londres con las mismas ideas que llevaron. Conforme crecía la intensidad de la guerra, iba haciéndose más forzoso para la Reina gobernadora el llamarlos a sus consejos.
Hízolo así en 1834, pero eligiendo al más moderado de ellos, al que por carácter y por delicadeza de gusto lo había sido desde sus mocedades, arrostrando por ello en 1823 las iras y los puñales de los exaltados, al dulce y simpático Martínez de la Rosa, literato de áurea medianía y político bien intencionado.2   Martínez de la Rosa dio, a nombre de la Gobernadora, cierta especie de constitución llamada 
el Estatuto real, con dos cámaras, una de próceres y otra de procuradores, y ciertas reminiscencias arqueológicas de las antiguas Cortes y libertades de Castilla. Acompañaron al Estatuto un decreto 
sobre libertad de imprenta y otro de organización de la fuerza ciudadana.


Pero la revolución no se daba por satisfecha con tales concesiones, que más bien mostraban la debilidad del Gobierno que plan o 
sistema político alguno, y prosiguió en las sociedades secretas meditando sangrientas venganzas contra los partidarios del régimen antiguo. Entre tanto, el pretendiente don Carlos, obligado a salir de 
Portugal después de la derrota de don Miguel y del convenio de 
Évora-Monte (27 de mayo de 1834), se había presentado en Navarra, dando ocasión a la célebre frase de Martínez de la Rosa: «Un faccioso más». Con esto y con las primeras victorias de Zumalacárregui, la guerra adquirió un carácter cada vez más intenso y feroz, 
sin cuartel ni misericordia: verdadera guerra de bárbaros que, con 
escándalo de la Europa culta, prosiguió hasta el convenio ajustado 
por lord Elliot.


Pero aún más horribles y repugnantes que los fusilamientos en 
el campo fueron los asesinatos espantosos perpetrados a sangre fría 
en las ciudades. No hay hecho que más afrente nuestra historia contemporánea que el degüello de los frailes de Madrid el 17 de julio de 
1834. El Gobierno, desprestigiado y falto de fuerza moral, nada hizo 
o nada pudo hacer para impedir aquel nefando crimen, y al capitán 
general de Madrid hasta se le acusó de tácita connivencia con los 
amotinados. Horrores semejantes se repitieron en otras ciudades de 
España, y especialmente en Zaragoza.
Entre tanto, la Reina gobernadora, desafiando los rigores del cólera, que se abatía, juntamente con el hierro de los asesinos, sobre 
la mísera población de Madrid, había abierto los estamentos o cámaras, convocadas según el Estatuto. Pronto se manifestó en ellas 
el espíritu reformador, pidiendo y obteniendo los procuradores liberales, entre los cuales figuraban en primera línea el orador don Joaquín María López, y el luego por tantos conceptos insigne don Fermín Caballero, una declaración o tabla de derechos individuales.
Votose después la abolición del voto de Santiago, y la exclusión 
de don Carlos y de toda su familia de la sucesión al trono.
La guerra en el Norte se presentaba favorable a los carlistas. Zumalacárregui hacía prodigios de valor y de habilidad en las Amescuas, burlando todas las combinaciones del general Rodil, que le 
perseguía, y unas veces vencedor y otras vencido marchaba, contramarchaba, sin perder un palmo de terreno, y obteniendo decisivas 
ventajas en las peñas de San Fausto, en Eraul y en Viana. A punto 
estuvo de arrojar a sus contrarios al otro lado del Ebro, pero fue 
rechazado en Villarcayo, y encontró en Elizondo un adversario digno de él en don Luis Fernández de Córdoba, el jefe de más talento 
que tuvo en aquella guerra el bando isabelino.


A Rodil sustituyó Mina en el mando de las provincias del Norte. 
Esperábase que la reputación del antiguo guerrillero y su carácter 
duro y tenaz, bien acreditado así en la guerra de la Independencia 
como en el periodo constitucional del 20 al 23, habían de inclinar de 
su parte la fortuna. Pero ni el prestigio de Mina ni su actividad, ya 
rendida por los años y por las dolencias, pudieron mejorar mucho 
el aspecto de la guerra. Zumalacárregui fue rechazado heroicamente 
por la milicia urbana de Cenicero, pequeña villa de la Rioja, pero los 
descalabros parciales no impedían que sus fuerzas se aumentasen y 
disciplinasen más cada día y que, por otra parte, numerosas bandas 
de partidarios levantasen simultáneamente el estandarte del príncipe 
insurrecto en Cataluña y Aragón, y hasta en Castilla y La Mancha. 
Zumalacárregui penetró en Villafranca del Arga, fusilando inhumanamente a sus defensores, después de una increíble resistencia, y 
venció junto a Arquijas a las tropas de Córdoba, que le habían hecho perder, pocos días antes, seiscientos hombres cerca de Mendoza. Indecisa quedó la sangrienta acción de Ormáiztegui. Mina fue 
herido y estuvo a punto de caer prisionero en Larramear, cuando iba 
al socorro de Elizondo, pero consiguió penetrar en el Baztán y se 
vengó ferocísimamente, asolando y quemando el pueblo de Lecaroz, 
como en otro tiempo había hecho con el de Castellfullit. Córdoba 
dirigía entre tanto una expedición audacísima por el lado de las 
Amescuas, penetrando en el mismo cuartel real de don Carlos, que 
tuvo que huir precipitadamente.
Agravándose los achaques de Mina, hubo éste de renunciar al 
mando, y le sustituyó Valdés, que con infeliz éxito intentó otra expedición a las Amescuas, volviendo sus tropas, casi a la desbandada, 
hacia Estella, que los liberales abandonaron al poco tiempo. Éste fue 
el punto culminante de la fortuna carlista en aquella campaña. Zumalacárregui se proponía pasar el Ebro y marchar sobre la capital, 
pero el Gobierno de don Carlos, exhausto de recursos, se empeñó 
en que tomase Bilbao. Zumalacárregui le puso cerco, muy contra su 
voluntad, y encontró una resistencia digna del ataque. Una bala le 
hirió de muerte el 15 de junio de 1835, y con la muerte de aquel insigne caudillo la estrella de los absolutistas comenzó a descender 
a su ocaso. Su sucesor, González Moreno, fue completamente derrotado por Córdoba en la batalla de Mendigorría. Igual suerte tuvo su 
sucesor Eguía en Arlabán, aunque la pérdida de hombres fue menor 
del lado de los carlistas. A pesar del sistema de bloqueo iniciado 
desde entonces por Córdoba, numerosas expediciones carlistas osaron salir de las provincias vascas, recorrer casi triunfalmente la mayor parte de España, señalándose, entre ellas, la de Gómez, que 
atravesando Asturias y Galicia y los puertos de León y la mayor parte de Castilla, sin que fuera parte a detenerlos la derrota de Villarrobledo, en que tan bizarramente cargó con la caballería el luego famoso e infortunado Diego de León, llegaron a Andalucía, entraron 
en Córdoba, se internaron por la serranía de Ronda y no pararon 
hasta Algeciras. Entre tanto, comenzaba a sonar con terror en Aragón y en Valencia el nombre de Cabrera, guerrillero audaz y despiadado, que se había hecho dueño del Maestrazgo, teniendo por centro de sus operaciones la plaza de Morella. Los bárbaros que 
inmolaron a su madre le lanzaron a feroces represalias, que dieron 
un carácter singular de salvajismo a la guerra en aquellas provincias, 
donde no imperaba el convenio de lord Elliot.


Pero en el Norte la causa carlista había sufrido un descalabro casi 
decisivo en el segundo sitio de Bilbao, donde Villarreal y Eguía fueron derrotados por Espartero en la sangrienta batalla del puente de 
Luchana, donde perecieron más de 8.000 hombres de ambos ejércitos el 24 de diciembre de 1836.
Mientras estas cosas pasaban en el campo de batalla, la revolución política iba consumándose en las ciudades, que se hallaban de 
hecho en estado de anarquía semifederal. Proseguían los asesinatos 
de frailes y los incendios de sus conventos. Cayó el gabinete de Martínez de la Rosa y le sustituyó otro de carácter más liberal, el de Toreno, antiguo doceañista, convertido ya al doctrinarismo francés. 
Toreno quiso detener el torrente con algunos decretos revolucionarios, como el de expulsión de los jesuitas, y supresión de todo convento cuyos frailes no llegasen a doce, pero los exaltados no se die ron por contentos con tales concesiones y levantaron contra el Gobierno central el gobierno de las juntas provinciales. Prosiguieron 
las matanzas y los incendios en Reus, Barcelona y Murcia. La revolución buscaba un hombre, y lo encontró al fin en la persona de don 
Juan Álvarez Mendizábal, ministro de Hacienda con Toreno, y único que se alzó sobre las minas de aquella situación.


Mendizábal, famoso arbitrista y hombre que en las grandes crisis 
sabía imponerse presentándose como dueño de maravillosos secretos para conjurar la tormenta, se propuso de una parte arbitrar recursos para el tesoro exhausto, levantar de algún modo el crédito 
nacional, y crear al mismo tiempo una legión de propietarios al servicio de la revolución y del trono de la Reina. Lanzó, pues, al mercado, y vendió por ínfimo precio los bienes del clero secular y regular, saltando por todas las leyes españolas que amparaban la 
propiedad de la Iglesia; declaró abolidas las órdenes monásticas y 
ordenó simultáneamente una quinta de cien mil hombres.
Los derechos de Mendizábal, y sobre todo el pan de la desamortización, que repartió casi gratuitamente, acallaron por de pronto las 
iras de los patriotas, cuyo grito era la Constitución de 1812, pero a 
poco tiempo, divididos los liberales en una cuestión parlamentaria, 
cayó Mendizábal, sustituyéndole el Ministerio relativamente moderado de Isturiz y Galiano, que sucumbió sin gloria ante el motín de 
la Granja, dirigido por el sargento García en 12 de agosto de 1836. 
La Reina gobernadora tuvo que consentir en el restablecimiento de 
la Constitución del año 12, impuesta tumultuariamente por un pronunciamiento militar, que costó la vida al general Quesada.
Volvieron al poder los hombres del año 12, presididos por Calatrava, pero aun a ellos mismos pareció impracticable la Constitución 
de Cádiz, y convocaron unas Constituyentes que la reformasen. Las 
nuevas Cortes, que se abrieron el 24 de octubre, se componían en 
su mayor parte de hombres nuevos pertenecientes casi todos a lo 
que ya se llamaba partido progresista, en oposición al moderado. 
Con todo eso, la ley del 37, que aquellas Cortes elaboraron, fue en 
general menos democrática que la del 12, excepto en el punto de tolerancia religiosa y en algunos otros. Admitía dos Cámaras, daba 
al Rey el veto absoluto y restringía el derecho electoral. Por lo demás, el espíritu de aquellas Constituyentes era tan radical como el 
de los decretos de Mendizábal, cuya obra de revolución social completaron, aboliendo el diezmo y dando el golpe de muerte a la aristocracia con una serie de leyes desvinculadoras.


En el Norte continuaba la guerra con varia fortuna, pero en definitiva beneficiosa para la causa de la Reina, apoyada por las legiones 
extranjeras, que se unieron a nuestro ejército a consecuencia del 
tratado de la cuádruple alianza. El general Ewans fue rechazado en 
Hernani por los carlistas, que también se hicieron dueños de Lerín. 
Las expediciones continuaron con audacia y fortuna. Una de ellas, 
en que iba el mismo don Carlos, entró en el reino de Aragón, triunfó 
en la batalla de Huesca, pasó el Cinca por Barbastro, se internó en 
Cataluña y Valencia y, aunque sufrió graves descalabros en las dos 
batallas de Gra y de Chiva, logró, apoyada por las fuerzas de Cabrera, presentarse amenazadora delante de Madrid, de donde se retiró 
al acercarse Espartero. Igual suerte tuvo otra expedición mandada 
por Zariátegui que había entrado triunfante en Valladolid. Más afortunado Cabrera, entremezclando triunfos y horrores, vencía en Pla 
de Pou y se hacía dueño de Cantavieja y San Mateo. Pequeñas partidas, más bien de forajidos que de carlistas, infestaban al mismo 
tiempo La Mancha.
Indisciplinados algunos cuerpos del ejército del Norte, habían 
cometido en Miranda de Ebro y en otras partes sangrientos excesos, 
pero Espartero restableció la disciplina, y desde entonces la guerra 
en las provincias cambió de aspecto. Faltos los carlistas de un genio 
militar como Zumalacárregui, y hondamente divididos además por 
una serie de intrigas que llevaron el desaliento y la desconfianza al 
cuartel real, no bastaban los triunfos parciales que aquel bizarro 
ejército obtenía aún para ocultar a los ojos de los más prudentes la 
desorganización interna que le trabajaba. En vano, durante todo el 
año 38, nuevas expediciones como la de don Basilio intentaron avivar el espíritu realista en las comarcas centrales. La guerra iba redu ciéndose cada vez más al territorio en que nació, donde todavía la 
fortuna solía seguir los estandartes carlistas, como aconteció en 
Puente la Reina. Pero en La Mancha Narváez organizó un ejército 
de reserva, y con él exterminó de todo punto, y en pocos meses, las 
numerosas facciones de aquella tierra. Pero Cabrera, a quien nadie 
podía desalojar de su formidable nido del Maestrazgo, se paseaba 
vencedor por la huerta de Valencia, derrotaba completamente a 
Pardiñas, haciendo sangrienta hecatombe con los prisioneros, conquistaba Morella y Benicarló, rechazaba a Oráa de los muros de la 
primera de estas plazas y hacía que muchos carlistas esperanzados 
viesen en el caudillo tortosino un nuevo Zumalacárregui. En Cataluña, Tristany y otros sostenían enhiesta la bandera del pretendiente, 
contra la cual lidiaba el barón de Meer, que por este tiempo recobraba Solsona y llevaba a cabo su expedición al valle de Arán.


Pero el foco y la verdadera importancia de la guerra estaba en el 
Norte, y conociéndolo hábilmente el Gobierno de Madrid, trató de 
aprovechar las intestinas divisiones de los sublevados, separando en 
lo posible la causa de don Carlos de la de los fueros de las provincias vascongadas, que andaba mezclada con ella. Apoyó, pues, la 
absurda intentona del escribano Muñagorri, que había levantado la 
bandera de paz y fueros, y entró más adelante en negociaciones con 
el general carlista Maroto, profundamente enemistado con los consejeros de don Carlos, especialmente con Arias Teixeira. Maroto dio 
comienzo a sus planes, pasando por las armas en Estella el 19 de 
febrero de 1839 a los seis jefes carlistas que más podían oponerse a la 
combinación cuyos hilos iba tejiendo. don Carlos declaró traidor a Maroto, pero Maroto se impuso a su Rey, aterrado por tanta audacia.
Desde entonces la autoridad moral de don Carlos quedó anulada 
de hecho, y como al mismo tiempo fuese de vencida su causa con los 
triunfos de Espartero en Ramales y Guardamino, y de León en Belascoain, encontró Maroto los ánimos dispuestos para secundar su 
defección, y pactó en 31 de agosto el Convenio de Vergara, que 
prometía el reconocimiento de sus grados a todos los jefes del ejército carlista y la conservación de los fueros.


No todas las fuerzas sublevadas se sometieron al convenio: muchas entraron con su Rey en Francia, y otras prolongaron inútilmente la resistencia en la corona de Aragón. Pero conquistadas Segura 
y Morelia por los liberales, el mismo Cabrera tuvo que abandonar 
el teatro de sus hazañas y pasar a Cataluña, donde fue derrotado en 
Berga por Espartero, teniendo que internarse en Francia con 20.000 
hombres. Así terminó aquella terrible contienda entre la España 
vieja y la nueva.
Pero no la contienda entre la revolución y el Trono. Los moderados estaban en el poder, y la actitud de Espartero, a quien habían 
dado extraordinario prestigio sus campañas, no se había acentuado 
todavía. No así la de Narváez, que había intentado, de acuerdo con 
don Luis de Córdoba, un movimiento en 1838. La ley municipal y 
la discusión sobre los fueros de las provincias vascas contribuyeron 
a enconar más los ánimos. Espartero se declaró resueltamente por 
los progresistas en el Manifiesto de Mas de las Matas, y desatados los 
vientos revolucionarios, estalló en Madrid el pronunciamiento de 1 de 
septiembre de 1840, que obligó a la Regente a abdicar y a emigrar 
a Francia, sustituyéndola en el poder un ministerio-regencia, presidido por el duque de la Victoria, cuyo prestigio militar y político, de 
espada popular y vencedora, no se había empañado todavía.
Apenas se vio la Regente en tierra extranjera lanzó contra la nueva situación el Manifiesto de Marsella, que fue contestado por los 
gobernantes progresistas con alardes de fuerza y nuevas y estrepitosas violencias, dirigidas, sobre todo, contra los curas y personas eclesiásticas, expulsando al nuncio apostólico, cerrando el Tribunal de 
la Rota y presentando a las Cortes proyectos de cisma que obligaron 
al papa Gregorio XVI a levantar su voz en la encíclica Afflictas in 
Hispania res.
Divididos los progresistas en la cuestión de regencia una o trina, 
triunfó por muy pocos votos la candidatura de Espartero, que fue 
proclamado regente por 179 votos, contra 103 que obtuvo Argüelles. Éste fue nombrado tutor de la Reina, y maestro de ella el gran 
poeta Quitana, y aya la viuda de Mina.


Gobernó el duque de la Victoria no con todo el partido progresista, sino con una fracción de él, que por befa llamaban sus enemigos 
ayacucha. Conjuráronse contra él elementos de muy diversa índole, 
que antes de tres años vinieron a derribarle. Los generales moderados, partidarios de la regencia de Cristina, se sublevaron en octubre 
de 1841, invocando en apoyo de su causa la causa fuerista. El pronunciamiento fue ahogado en sangre, siendo pasados por las armas 
Diego de León, Borso, Montes de Oca y otros de los más bizarros 
jefes del ejército español que en él tomaron parte. En cambio Barcelona, amenazada en su industria por la adhesión que se suponía en el 
Regente a los intereses materiales de Inglaterra y por su oposición al 
derribo de las murallas, fue teatro de la primera insurrección republicana, que Espartero castigó con un espantoso bombardeo.
Este sistema terrorista, en mal hora iniciado, y la disolución 
ab Trato de las Cortes que le habían dado la regencia, amotinó más 
y más voluntades contra el duque, y produjo la famosa coalición, a 
la cual Olózaga dio la señal de combate en mayo de 1843 con el famoso grito: «¡Dios salve al país, Dios salve a la Reina!». Prim se 
pronunció en Reus, Concha en Málaga, y Narváez, con las hábiles 
evoluciones de Torrejón de Ardoz, decide la contienda y entra en 
Madrid, mientras el regente se refugia en Cádiz a bordo de un buque inglés.
Tarde conocieron los progresistas y demócratas que habían tomado parte en la coalición lo que habían contribuido al triunfo de 
sus adversarios. Entonces intentaron levantar su propia bandera, y 
en Barcelona y en otras partes dieron el grito de «Junta Central», 
reclamando una especie de convención. Pero los centralistas fueron 
ametrallados, y el país pareció por algún tiempo en calma, cuando 
las Cortes declararon la mayoría de la Reina.
Pero esta calma era engañosa. El primer ministerio fue todavía 
de coalición y lo presidió Olózaga, uno de los prohombres del bando progresista, famoso por su elocuencia.
Los moderados encontraron pronto ocasión de derribarle por 
medio de una intriga palaciega, y le sustituyó González Bravo, cono cido antes por su entusiasmo demagógico y bien avenido ya con el 
trono. Los centralistas volvieron a sublevarse en Alicante y Cartagena, pero su grito no halló eco en el país, como tampoco el del antiguo guerrillero Zurbano, que levantó en la Rioja la misma bandera 
y fue pasado por las armas juntamente con varios individuos de su 
familia.


A González Bravo sustituyó en 1844 don Ramón María Narváez, 
carácter férreo e indomable, varón digno de otros tiempos, tal, en 
suma, que hizo respetar el nombre español en tierras extrañas. A la 
sombra de su espada pudo desarrollar ampliamente el partido moderado su sistema de gobierno, calcado en general sobre el régimen 
francés, con bastante olvido de las tradiciones nacionales. Reformó 
en 1845 la Constitución del año 37, en sentido más conservador. 
Adelantaron mucho las negociaciones con Roma y los preparativos 
de un concordato. Publicó Pidal una serie de leyes orgánicas que 
introdujeron el espíritu centralizador en todos los ramos de la administración, y un plan de estudios que remedió la anarquía universitaría y dio estabilidad e importancia social al cuerpo docente. Arregló 
Mon la Hacienda por medio del sistema tributario, que fue planteado con valentía, a pesar de algunos conatos de oposición.
Los partidos revolucionarios, sin embargo, no se daban por vencidos, y la verdad es que se conspiraba activamente contra Narváez 
y contra el nuevo sistema de contribuciones. Las tendencias democráticas que por primera vez habían fermentado bajo el dominio del 
regente dieron cuerpo y calor a la insurrección de Galicia en 1846, 
atribuida generalmente a manejos de la francmasonería ibérica. El 
grito de los pronunciados era el de Cortes Constituyentes, pero aún 
permanecen en la oscuridad los verdaderos móviles de aquella singular intentona, que estuvo a punto de triunfar, malográndose sólo 
por la defección de algunos jefes. El general Concha dominó el país, 
y en la aldea del Carral fueron pasados por las armas Solís y Velasco, 
principales caudillos del alzamiento.
Surgió luego la cuestión de las bodas reales, nueva manzana de 
discordia y semillero de intrigas, que sería largo e inútil referir en una historia general. Los conatos de intervención de Francia e Inglaterra en este asunto doméstico hirieron en lo vivo el orgullo nacional 
y dieron gran popularidad a la candidatura española del conde de 
Montemolín, hijo del infante don Carlos y heredero de sus pretensiones con el título de Carlos VI. Montemolín, en quien su padre 
había abdicado, dio un manifiesto en sentido conciliador, y se manifestó desde luego dispuesto ala fusión de los derechos, sostenida 
elocuentemente por Balmes en su periódico El Pensamiento de la 
Nación, y apoyada entre los mismos moderados por la fracción que 
acaudillaba el marqués de Viluma. Frustrose aspiración tan generosa 
por la oposición de Narváez, quien presentó e hizo aceptar como 
candidato al infante don Francisco, al paso que la infanta Luisa Fernanda, hermana de la Reina, contrajo matrimonio con el duque de 
Montpensier, uno de los hijos de Luis Felipe (10 de octubre de 
1846).


Los carlistas, irritados con tal solución, se lanzaron de nuevo a 
la guerra civil, apareciendo en Cataluña numerosas bandas, con el 
título de matinés o madrugadores, guiadas por Tristany y otros cabecillas famosos en la guerra anterior. Al año siguiente (1848) se 
presentó Cabrera a dirigirlos, y por más de catorce meses sostuvo 
la guerra con sin igual denuedo, hasta que, abandonado y vendido 
por algunos de los suyos, y acosado en todas direcciones por más 
de 30.000 hombres, tuvo que refugiarse en Francia cuando supo 
que Montemolín, que intentaba penetrar en el teatro de la guerra, 
había sido preso por las autoridades francesas. Nuestro Gobierno, 
que ya había adquirido cierto prestigio en Europa con la intervención en Portugal, supo conservarlo durante el periodo de revoluciones de 1848, y fue entre todos los gobiernos monárquicos de 
Europa el único que se mantuvo constantemente firme ante los 
amagos republicanos. No sólo venció Narváez a la revolución que 
se le presentó armada en las calles de Madrid en las jornadas del 26 
de marzo y del 7 de mayo, no sólo atajó el movimiento centralista, 
que se presentaba amenazador en algunas partes de Cataluña, ya 
tan agitada por las facciones que acaudillaba Cabrera, sino que tuvo la muy española y casi temeraria osadía de dar los pasaportes al embajador inglés Mr. Bulwer, que públicamente conspiraba con los descontentos.3  


Dominados los conatos de revolución de 1848 por el férreo carácter y firme decisión del general don Ramón de Narváez, continuó gobernada España por las diversas fracciones del partido moderado, y en cierta situación de relativa tranquilidad y progreso, hasta el año de 1854. Regía a la sazón la nave del Estado el grupo o bandería llamada de los polacos, al frente de la cual se hallaba don Luis José Sartorius, conde de San Luis. Excitado el descontento de algunos jefes militares contra este personaje, y predispuesta en favor de un cambio la opinión pública, que con más o menos fundamento acusaba a algunos individuos del partido dominante de arbitrariedades y concusiones, estalló un movimiento revolucionario, del cual, en último término, vinieron a aprovecharse los progresistas. No lo eran, en verdad, los dos jefes militares que se pusieron al frente de pronunciamiento, a saber, don Domingo Dulce y don Leopoldo O'Donnell, pero cuando apenas parecía vencida la insurrección en los campos de Vicálvaro, estalló el motín en Madrid (mes de julio de 1854), y después de tres días de resistencia, en algunos puntos sangrienta, acabó por triunfar y entregar el poder a una coalición de progresistas y de tránsfugas de otros partidos que formaron entonces uno nuevo, conocido con el nombre de Unión Liberal.
Bien pronto se manifestó el dualismo en la nueva situación, y estalló la discordia entre las ideas de que respectivamente eran campeones Espartero y O'Donnell. Sólo dos años duró aquella artificiosa alianza, cuyo interno vicio, unido a los desaciertos de las Cortes Constituyentes, en las cuales imperaban los progresistas, que por primera vez en España llegaron a poner en tela de juicio la unidad católica y la Monarquía, aceleraron la caída de aquella situación, consumada por O'Donnell con el desarme (no sin resistencia) de la milicia nacional de Madrid.'  


Muy poco tiempo disfrutaron de su triunfo los de la Unión, pues, continuando la reacción su camino, volvió a traer al poder a los moderados (1857), si bien por un espacio muy breve. Sería enojoso, y de todo punto inútil, en una historia general de nuestro siglo, entrar en el detalle de las intrigas políticas, ya casi olvidadas, que hicieron alternar en la suprema dirección de los negocios políticos a los 
unionistas y a los moderados. Pero sí debemos mencionar, aunque 
sea de pasada, como hechos memorables de política externa en este 
periodo (más brillantes, por cierto, que útiles), la guerra de África 
de 1859 y 1860, en que el imperio marroquí fue gloriosamente humillado en Tetuán y en Vad-Ras, y parecieron reverdecer los laureles 
de nuestra reconquista, excitándose el sentimiento nacional y religioso; y la expedición al Pacífico, en guerra contra las repúblicas de 
Chile y el Perú (1867), guerra ciertamente impolítica pero en la cual 
nuestra marina, que parecía tan abatida desde los días de Trafalgar, 
cosechó inmarcesibles lauros en el bombardeo del Callao, dirigido 
por el malogrado Méndez Núñez.


Si a estos hechos añadimos la casi infructífera expedición a Cochinchina de concierto con los franceses; la que hicimos a México, en la cual el general Prim tuvo el buen acierto de separarse a tiempo de las fuerzas de Francia, empeñada en levantar allí un efímero trono; y, finalmente, la desastrosa anexión de Santo Domingo, que nos comprometió en una guerra más desastrosa aún, terminada con el completo abandono de las islas, habremos apuntado todo lo más digno de recuerdo en la política de extrañas aventuras a que la Unión Liberal pareció tan inclinada.
No es muy grato consignar que, aprovechándose precisamente de la guerra de África, tornaron los carlistas a levantar su bandera en San Carlos de la Rápita; intentona que por lo odioso de las circunstancias y lo torpemente elegido del momento provocó general indignación, y no halló eco alguno en la conciencia política. El general Ortega, capitán general de las Baleares, que se había puesto al frente del movimiento, fue fusilado; y, preso el titulado Carlos VI, o sea el conde de Montemolín, hizo renuncia de sus derechos a la Corona, renuncia que anuló después, falleciendo al poco   


MATANZA DE FRAILES
¿[De] qué servían todos los paliativos de un regalismo caduco ante 
la revolución armada con título de Milicia Urbana, y regimentada en 
las sociedades secretas, único poder efectivo por aquellos días? Lo 
que se quería no era la reducción, sino la destrucción de los conventos, y no con juntas eclesiásticas de jansenistas trasnochados, sino 
con llamas y escombros, podía saciarse el furor de las hienas revolucionarias. «Destruir los nidos para que no volvieran los pájaros», era 
el grito de entonces. Nadie sabe a punto fijo, o nadie quiere confesarlo, cuál era la organización de las logias en 1834, pero en la conciencia de todos está, y Martínez de la Rosa lo declaró solemnemente antes de morir, que la matanza de los frailes fue preparada y 
organizada por ellas. De ninguna manera basta esto para absolver al 
Gobierno moderado, que lo consintió y lo dejó impune, por debilidad más que por connivencia; pero sí basta para explicar el admirable concierto con que aquella memorable hazaña liberal se llevó a 
cabo. Quien la atribuye al terror popular causado por la aparición 
del cólera el día de la Virgen del Carmen de 1834, o se atreve a 
compararla con el proceso degli untori de Milán y llamarla movimiento popular, tras de denigrar a un pueblo entero, cuyo crimen no 
fue otro que la flaqueza ante una banda de asesinos pagados, miente 
audazmente contra los hechos, cuya terrible y solemne verdad fue 
como sigue.
La entrada de don Carlos en Navarra y los primeros triunfos de 
Zumalacárregui habían escandecido hasta el delirio los furores de los 
liberales, quienes descontentos, además, de la tibieza del gobierno 
y de las leves concesiones del Estatuto proyectaron en sus antros 
tomarse la venganza por su mano y precipitar la revolución en las 
calles, ya que caminaba lenta y perezosa en las regiones olímpicas. 
El cólera, desarrollado con intensidad terrible en la noche del 15 de 
julio (día de la Virgen del Carmen), les prestó fácil camino para sus 
intentos, comenzando a volar de boca en boca el absurdo rumor 
(tan reproducido en todas las epidemias, sin más diferencia que en la calidad de las víctimas) de que los frailes envenenaban las aguas. 
Acrecentose la crudeza de la epidemia el día 16, y el 17 estalló el 
motín, tan calculado y prevenido que muchos frailes habían tenido 
aviso anticipado de él, y el mismo Martínez de la Rosa, antes de partir para La Granja, había tomado alguna disposición preventiva, 
concentrando los poderes de represión en manos del capitán general 
San Martín, tenido por antirrevolucionario desde la batalla de las 
Platerías y la jornada de 7 de julio de 1822.


Tormentosa y preñada de amagos fue la noche del 16. Por las 
cercanías de los estudios de San Isidro oíase cantar a un ciego, al son 
de la guitarra:
[image: ]
Amaneció, al fin, aquel horrible jueves, 17 de julio, día de vergonzosa recordación más que otro alguno de nuestra historia. Las doce 
serían cuando cayó la primera víctima acusada de envenenar las fuentes. Otro infeliz, perseguido por igual pretexto, buscó refugio en el 
Colegio Imperial, y en pos de él penetraron los asesinos al dar las tres 
de la tarde. Lo que allí pasó no cabe en lengua humana y la pluma se 
resiste a transcribirlo. En la portería del Colegio Imperial, en la calle 
de Toledo, en la de Barrionuevo, en la de los Estudios, en la plaza de 
San Millán, cayeron, a poder de sablazos y tiros, hasta dieciséis jesuitas, cuyos cuerpos, acribillados de heridas, fueron arrastrados luego 
con horrenda algazara, y mutilados con mil refinamientos de exquisita 
crueldad, hirviendo a poco rato los sesos de alguno en las tabernas de 
la calle de la Concepción Jerónima. Uno de los asesinados era el padre 
Artigas, el mejor, o más bien el único arabista que entonces había en 
España, maestro de Estévanez Calderón y de otros.
Los restantes jesuitas, hasta el número de sesenta, se hallaban 
congregados en la capilla doméstica, haciendo las últimas preven ciones de conciencia para la muerte, cuando, sable en mano, penetró 
en aquel recinto el jefe de los sicarios, quien, a trueque de salvar a 
uno de ellos, que generosamente persistía en seguir la suerte de los 
otros, consintió en dejarlos vivos a todos, ordenando al grueso 
de los suyos que se retirasen, y dejando gente armada en la custodia de 
las puertas.


Eran ya las cinco de la tarde, y el capitán general, como quien 
despierta de un largo letargo, comenzaba a poner sobre las armas a 
las tropas y a la Milicia Urbana. ¡Celeridad admirable después de 
dos horas de matanza! Y ni aun este tardío recurso sirvió para cosa 
alguna, puesto que los asesinos, dando por concluida la faena en los 
Reales Estudios, se encaminaron al convento de dominicos de Santo 
Tomás, en la calle de Atocha, y allanando las puertas traspasaron a 
los religiosos que estaban en el coro o les dieron caza por todos los 
rincones del convento, cebando en los cadáveres su sed antropofágica. Entonces se cumplió al pie de la letra lo que del Corpus de Sangre de Barcelona escribió Melo: «Muchos, después de muertos, fueron arrastrados, sus cuerpos divididos, sirviendo de juego y risa 
aquel humano horror, que la naturaleza religiosamente dejó por freno de nuestras demasías; la crueldad era deleite; la muerte, entretenimiento; a uno arrancaban la cabeza (ya cadáver), le sacaban los 
ojos, cortábanle la lengua y las narices, luego arrojándola de unas en 
otras manos, dejando en todas sangre y en ninguna lástima, les servía 
como de fácil pelota; tal hubo que topando el cuerpo casi despedazado, le cortó aquellas partes cuyo nombre ignora la modestia, y 
acomodándoles en el sombrero, hizo que le sirviesen de torpísimo 
y escandaloso adorno». Mujeres desgreñadas, semejantes a las calceteras de Robespierre o a las furias de la guillotina, seguían los pasos 
de la turba forajida, para abatirse, como cuervos, sobre su presa. Al 
asesinato sucedió el robo, que las tropas, llegadas a tal sazón y apostadas en el claustro, presenciaron con beatífica impasibilidad. Sólo 
tres heridos sobrevivieron a aquel estrago.
De allí pasaron las turbas al convento de la Merced Descalza 
(plaza del Progreso, donde hoy se levanta la estatua de Mendizábal). Allí rindieron el alma ocho religiosos y un donado, quedando heridos otros seis.


Ni siquiera las nieblas de la noche pusieron término a aquella 
orgía de caníbales. Seis horas habían transcurrido desde la carnicería 
de San Isidro; los religiosos de San Francisco el Grande, descansando en las referidas protestas de seguridad que les hicieron los jefes 
del batallón de la Princesa acuartelado en sus claustros, ponían fin 
a su parca cena, e iban a entregarse al reposo de la noche, cuando de 
pronto sonaron gritos y alaridos espantosos, tocó a rebato la campana de la comunidad, cayeron por tierra las puertas e inundó los 
claustros la desaforada turba, tintas las manos en la reciente sangre 
de los dominicos, jesuitas y mercedarios. Hasta cincuenta mártires, 
según el cálculo más probable, dio la Orden de San Francisco en 
aquel día. Unos perecieron en las mismas sillas del coro, cuya madera conserva aún las huellas de los sables. Otros fueron cazados como 
bestias fieras en los tejados, en los sótanos y hasta en las cloacas. A 
otros el ábside del presbiterio les sirvió de asilo. Y alguien hubo 
que, con pujante brío, se abrió paso entre los malhechores y logró 
salvar la vida, arrojándose por las tapias o huyendo a campo traviesa, hasta parar en Alcalá o en Toledo. Los soldados permanecieron 
inmóviles o ayudaron a los asesinos a buscar y a rematar a los frailes, 
y a robar los sagrados vasos. ¡Ocho horas de matanza regular y ordenada, por un puñado de hombres, casi los mismos en cuatro conventos distintos! ¿Qué hacía entre tanto el capitán general? ¿En 
qué pensaba el Gobierno? A eso de las siete de la tarde se presentó San Martín en el Colegio Imperial, habló con los jesuitas supervivientes y les increpó en términos descompuestos por lo del envenenamiento de las aguas. En cuanto al Gobierno de Martínez de 
la Rosa, se contentó con hacer ahorcar a un músico del batallón de la 
Princesa, que había robado un cáliz en San Francisco el Grande. Con 
todo, el clamoreo de la opinión fue tal que hubo, pro formula, de 
procesarse a San Martín, separado ya de la Capitanía General. 
Aquí paró todo, y huelgan los comentarios cuando los hechos hablan a voces.


Hundido en aquella sangrienta charca el prestigio del Gobierno 
moderado, la anarquía levantó, triunfante, indómita, su cabeza por 
todos los ámbitos de la Península.
En Zaragoza, una especie de partida de la porra, dirigida por un 
tal Chorizo, de la parroquia de San Pablo, y por el organista de la Victoria, fraile apóstata que acaudillaba a los degolladores de sus hermanos, obligó a la Audiencia, en el motín de 25 de marzo de 1835, a firmar el asesinato jurídico de seis realistas presos, y tomándose después 
la venganza por más compendiosos procedimientos, asaltó e incendió 
los conventos el 5 de julio, degolló a buena parte de sus moradores y 
al catedrático de la Universidad fray Faustino Garroborea; arrojó de 
la ciudad al arzobispo, y entronizó por largos días en la ciudad del 
Ebro el imperio del garrote. En Murcia fueron asesinados tres frailes 
y heridos dieciocho, y saqueado el palacio episcopal a los gritos de 
«¡muera el obispo! ». El 22 de julio ardieron los conventos de franciscanos y carmelitas descalzos de Reus, con muerte de muchos de sus 
habitantes. De Zaragoza fue expulsado el arzobispo y cerradas con 
tiempo todas las casas religiosas. Pero nada llegó a los horrores del 
pronunciamiento de Barcelona, en 25 de julio de 1835, comenzado al 
salir de la plaza de toros, como es de rigor en nuestras algaradas. Una 
noche bastó para que ardiesen, sin quedar piedra sobre piedra, los 
conventos de Carmelitas Calzados y Descalzos, de Dominicos, de Trinitarios, de Agustinos Descalzos y de Mínimos. Cuanto no pereció al 
furor de las llamas, fue robado; los templos, profanados y saqueados; 
los religiosos, pasados a hierro; sus archivos y bibliotecas, aventados 
o dispersos. Una muchedumbre ebria, descamisada y jamás vista hasta 
aquel día en tumultos españoles, el populacho ateo y embrutecido que 
el utilitarismo industrial educa a sus pechos, se ensayaba aquella noche quemando los conventos, para quemar en su día las fábricas. Aún 
hoy se erizan los cabellos de los que presenciaron aquellas escenas de 
la Rambla y vieron a las Eutnénides revolucionarias arrancar y picar 
los ojos de los frailes moribundos, y desnudar sus cadáveres y repartirse sus harapos, mientras que la tea, el puñal y la segur despejaban el 
campo para los nuevos ideales.


No conviene, por un muelle y femenil sentimentalismo, apartar 
la vista de aquellas abominaciones que se quiere hacer olvidar a todo 
trance. Más enseñanza hay en ella que en muchos tratados de filosofía, y todo detalle es aquí fuente de verdad y clave de enseñanza histórica. Aquel espantoso pecado de sangre (protestante es quien lo 
ha dicho) debe de pesar más que todos los crímenes españoles en la 
balanza de la divina justicia, cuando, después de pasado medio siglo, 
aún continúa derramando sobre nosotros la copa de sus iras. Y es 
que, si la justicia humana dejó inultas aquellas víctimas, su sangre 
abrió un abismo invadeable, negro y profundo como el infierno, 
entre la España vieja y la nueva, entre las víctimas y los verdugos, y 
no sólo salpicó la frente de los viles instrumentos que ejecutaron 
aquella hazaña, semejantes a los que toda demagogia recluta en las 
cuadras de los presidios, sino que subió más alta y se grabó como 
perpetuo e indeleble estigma en la frente de todos los partidos liberales, desde los más exaltados a los más moderados; de los unos, 
porque armaron el brazo de los sicarios; de los otros, porque consintieron o ampararon, o no castigaron, el estrago, o porque lo reprobaron tibiamente, o porque se aprovecharon de los despojos. Y desde entonces la guerra civil creció en intensidad, y fue guerra como 
de tribus salvajes, lanzadas al campo en las primitivas edades de la 
historia, guerra de exterminio y asolamiento, de degüello y represalias feroces, que duró siete años, y ha levantado después la cabeza 
otras dos veces, y quizá no la postrera, y no ciertamente por interés 
dinástico, ni por interés fuerista, ni siquiera por amor muy declarado y fervoroso a este o al otro sistema político, sino por algo más 
hondo que todo eso, por la instintiva reacción del sentimiento católico, brutalmente escarnecido, y por la generosa repugnancia a mezclarse con la turba en que se infamaron los degolladores de los frailes y los jueces de los degolladores, los robadores y los incendiarios 
de las iglesias y los vendedores y los compradores de sus bienes. 
¡Deplorable estado de fuerza a que fatalmente llegan los pueblos 
cuando pervierten el recto camino y, presa de malvados y de sofistas, 
ahogan en sangre y vociferaciones el clamor de la justicia! Entonces es cuando se abre el pozo del abismo y sale de él un humo que oscurece el sol y las langostas que asolan la tierra.


Triunfaba la revolución en las calles, e iba acabando con su ingénita brutalidad y sin eufemismos lo que los procuradores escribían teóricamente y como desideratum en sus leyes. A Martínez de la Rosa había seguido Toreno, pero Toreno ya no era doceañista; había aprendido mucho en Francia y se iba haciendo cada vez más ecléctico, descreído y hombre de ocasión. Pensó vanamente atacar el desenfrenado raudal en dos o tres decretos, como el de expulsión de los jesuitas y supresión de todo convento cuyos frailes no llegasen a doce, pero la ola revolucionaria continuó subiendo, a despecho de tan impotentes concesiones, y se extendió inmensa y abrumadora por Cataluña, Valencia, Aragón y Andalucía, y en breve espacio por toda la Península, levantando contra el Gobierno central el gobierno anárquico de las juntas provinciales, que comenzaron tumultuariamente a exclaustrar a los religiosos y apoderarse de sus bienes y desterrar obispos y mandar a presidio abades, y vender hasta las campanas de los conventos. La revolución buscaba su hombre y lo encontró al fin en la persona de don Juan Álvarez Mendizábal, que se alzó sobre las ruinas del ministerio Toreno.6  
EXPOLIACIÓN
La revolución triunfante ha levantado una estatua a Mendizábal sobre el solar de un convento arrasado y cuyos moradores fueron pasados a hierro. Aquella estatua, que sin ser de todo punto mala, provoca, envuelta en su larga capa (parodia de toga romana), el efecto de lo grotesco, es el símbolo del progresismo español, y es a la vez tributo de justísimo agradecimiento revolucionario. Todo ha andado a una: el arte, el héroe y los que erigieron el simulacro. Y con todo, la revolución ha acertado gracias a ese misterioso instinto que todas las revoluciones tienen, en perpetuar, fundiendo un bronce, la memoria y la efigie del más eminente de los revolucionarios, del único 
que dejó obra vividera, del hombre inculto y sin letras que consolidó 
la nueva idea y creó un país y un estado social nuevos, no con declamaciones ni ditirambos, sino halagando los más bajos instintos de 
nuestra pecadora naturaleza, comprando defensores al trono de la 
Reina por el fácil camino de infamarlos antes, para que el precio de 
su afrenta fuera garantía y fianza segura de adhesión a las nuevas 
instituciones; creando, por fin, con los participantes del saqueo, clases conservadoras y elementos de orden, orden semejante al que se 
establece en un campo de bandidos, donde cada cual atiende a 
guardar parte de su presa y defenderla de las asechanzas del enemigo. Golpe singular de audacia y de fortuna (aunque no nuevo y sin 
precedentes en el mundo) fue aquél de la desamortización. Hasta 
entonces, nada más impopular, más desaprensivo ni más sin sentido 
en España, que los entusiasmos revolucionarios. Diez años había 
durado, con ser pésimo a toda luz, el Gobierno de Fernando VII, y 
no diez, sino cincuenta hubiera durado otro igual o peor si a Mendizábal no se le ocurre el proyecto de aquella universal liquidación. 
Todo lo anterior era retórica infantil, simple ejercicio de colegio o 
de logia; y conviene decirlo más claro: la revolución en España no 
tiene base doctrinal, ni filosófica, ni se apoya en más puntales que 
el de un enorme despojo o un contrato infamante de compra y venta 
de conciencias. El mercader que las compró, y no por altas teorías, 
sino para salir, a modo de arbitrista vulgar, del apuro del momento, 
es el creador de la España nueva, que salió de sus manos amasada 
con barro de ignominia. ¡Bien se conoce el pecado capital de su nacimiento! Quédese para mozalbetes intonsos que hacen sus primeras armas en el Ateneo hablar de la eficacia de los nuevos ideales y 
del poder incontrastable de los derechos de la humanidad, como 
causas decisivas del triunfo de nuestra revolución. Sunt verba et voces, praetereaque nihil. ¡Candor insigne creer que a los pueblos se les 
saca de su paso con prosopopeyas sexquipedales! Las revoluciones 
se dirigen siempre a la parte inferior de la naturaleza humana, a la parte de bestia (más o menos refinada o maleada por la civilización) 
que yace en el fondo de todo individuo. Cualquier ideal triunfa y se 
arraiga si anda por medio el interés y la concupiscencia, grandes 
factores en la filosofía de la historia. Por eso, el liberalismo del año 35, 
más experto que el de 1812, y aleccionado por el escarmiento de 
1823, no se entretuvo en decir al propietario rústico ni al urbano: 
«Eres libre, autónomo, señor de ti y de tu suerte, ilegislable, soberano, como cuando en las primeras edades del mundo andabas errante 
con tus hermanos por la selva, y cuando te congregaste con ellos 
para pactar el contrato social», sino que se fue derecho a herir otra 
fibra que nunca deja de responder cuando diestramente se la toca, 
y dijo al ciudadano: «Ese monte que ves hoy de los frailes, mañana 
será tuyo, y esos robles caerán al golpe de tu hacha, y cuanto ves de 
río a río, mieses, viñedos y olivares, te rendirá el trigo para henchir 
tus trojes y el mosto que pisarás en tus lagares. Yo te venderé, y si no 
quieres comprarle, te regalaré ese suntuoso monasterio, cuyas paredes asombran tu casa, y tuyo será hasta el oro de los cálices y la seda 
de las casullas y el bronce de las campanas».


¡Y esta filosofía sí que la entendieron! ¡Y este ideal sí que hizo 
prosélitos! Y comenzada aquella irrisoria venta que (lo repito), no 
fue de los bienes de los frailes, sino de las conciencias de los laicos, 
surgió como por encanto el gran partido liberal español, lidiador en 
la guerra de los siete años, con todo el desesperado esfuerzo que 
nace del ansia de conservar lo que inicuamente se detenta. Después 
fue el imaginar teorías pomposas que matasen el gusanillo de la conciencia; el decirse filósofos y librepensadores las que jamás habían 
podido pensar dos minutos seguidos a las derechas; el huir de la 
Iglesia y de los Sacramentos por miedo a las restricciones, y el acallar con torpe indiferentismo las voces de la conciencia, cuando decía un poco alto que no dejaba de haber Dios en el cielo porque al 
pecador no le convenga. Nada ha influido tanto en la decadencia 
religiosa de España, nada ha aumentado tanto estas legiones de escépticos ignaros, único peligro serio para el espíritu moral de nuestro pueblo, como ese inmenso latrocinio (¿por qué no aplicarle la misma palabra que aplicó San Agustín a las monarquías de que está 
ausente la justicia?) que se llama desamortización y el infame vínculo 
de solidaridad que establece.


Ni aun los más atrevidos regalistas de otros tiempos se habían 
atrevido a soñar con el despojo. Una cosa es lamentar, como en siglos católicos lo hicieron el Consejo de Castilla y muchos economistas nuestros, el exceso de la acumulación de bienes en manos muertas, y los daños que de aquí resultaban para la agricultura, y otra 
atentar con mano sacrílega a una propiedad de títulos más justos y 
legítimos que ninguna otra cosa en el mundo. Lo primero puede ser 
loable providencia de estadistas, aunque siempre sea difícil detener 
el camino de la propiedad, cuando manifiestamente las ideas y las 
costumbres la empujan por un cauce.
Lo que por falta de tiempo no pudieron más que anunciar los 
liberales de 1823 lo llevó a cabo en 1835, como remedio supremo en 
una guerra civil, un hombre nada teórico, profano en todos los sistemas economistas, agente de casas de comercio en otro tiempo, 
contratista de provisiones del ejército después, agente poderoso del 
emperador don Pedro en la empresa de Portugal, para la cual arbitró recursos con inconcebible presteza; más conocedor del juego de 
la Bolsa que de los libros de Adam Smith, empírico y arbitrista, sin 
ideas ni sentido moral, aunque privadamente honrado e íntegro, 
según dicen; hombre, finalmente, que en las situaciones más apuradas lograba descollar e imponer su voluntad diciéndose poseedor de 
maravillosos secretos rentísticos para conjurar la tormenta. En otro 
país y en otro tiempo hubiera pasado por charlatán en España, y 
durante la guerra civil, pareció un ministro de Hacienda llovido del 
mismo cielo.
Mientras el nigromante, como los zumbones de entonces llamaban a Mendizábal, por el largo misterio en que había envuelto sus 
planes salvadores, azuzaba a los arbitristas y rematantes para que en 
breve diesen patrióticamente cuenta de la riqueza eclesiástica, bajo 
la paternal inspección de los milicianos nacionales, que en unión con 
otros aficionados, provistos de garrotes y porras, vigilaban las salas de ventas, para ahuyentar del remate a todo el que no hubiese dado 
muestras de liberal muy probado, continuaba dominando en las 
provincias cercanas al teatro de la guerra el más anárquico y soberano desbarajuste, acompañado de fusilamientos en masa, asaltos de 
cárceles, degüellos de prisioneros por centenares, extrañamientos y 
confiscaciones con que las llamadas juntas de Represalias (hijas nada indignas de los comités de salvación pública de la revolución del 
93) parecían haberse propuesto diezmar el clero secular, después de 
haber acabado con el regular. El ministro de Gracia y justicia, don 
Álvaro Gómez Becerra, doceañista furibundo, sancionaba todas estas medidas dictatoriales, y más de la mitad de las iglesias de España 
iban quedando huérfanas de sus prelados.


Obligado acompañamiento de la rapiña oficial y organizada eran 
las persecuciones de obispos, una de las especialidades en que más 
han brillado los gobiernos progresistas. Convertidos Gómez Becerra 
y Alonso en pontífices máximos, comenzaron por deportar a Marsella al septuagenario obispo de Menorca, don Juan Antonio Díaz Merino, por el nefando e inexplicable crimen de haber introducido en 
su diócesis el rezo de Santa Filomena (aprobado por la Santa Sede) 
y de haber autorizado a sus feligreses para usar de los privilegios de 
la bula (13 de febrero de 1842). Al poco tiempo, el obispo de Calahorra y la Calzada, don Pedro García Abella, dirigió a las Cortes 
una representación contra las proyectadas reformas eclesiásticas. 
Los ministros, no queriendo ser menos que en sus tiempos el conde 
de Aranda, hicieron que el Tribunal Supremo le acusase, y ellos, 
entre tanto, le confinaron por cuatro años a la isla de Mallorca. 
Otras protestas iguales contra los proyectos de cisma valieron al 
obispo de Plasencia, don Cipriano Varela, dos años de confinamiento en un pueblo de la provincia de Cádiz, y al gobernador eclesiástico de Guadix pena de cuatro años de destierro, impuesta por la 
Audiencia de Granada (julio de 1842). El jurado primeramente (ya 
teníamos jurado) y luego el Tribunal Supremo, intervinieron en la 
causa de don judas Romo, obispo de Canarias, autor de un Memorial sobre Incompetencia de las Cortes para el arreglo del clero. Fue hábil la defensa que hizo el abogado don Fermín Gonzalo Morón, hombre de más ingenio que juicio. Resultado, el de siempre: salir condenado el obispo en dos años de destierro y pago de costas como culpable de desobediencia, por haber declarado que los obispos electos no podían ser nombrados vicarios o gobernadores eclesiásticos por los cabildos (de octubre de 1841).'  


PRONUNCIAMIENTOS Y CONSTITUYENTES
Vencida por el general Narváez en las calles de Madrid la revolución del 48, vegetó oscuramente en las sociedades secretas hasta el 54, dando por únicas muestras de sí pronunciamientos frustrados y conatos de regicidio. La masonería se había organizado con nuevos estatutos en 1843, de concierto con los Grandes Orientes de Francia y de Inglaterra. El rito escocés antiguo y aceptado, de 33 grados, proseguía siendo el único en España, sin perjuicio de admitir a los visitadores extranjeros de otros ritos. Se dividió el territorio de España en cuatro departamentos, regidos por logias metropolitanas. Un tal Dolabela (nombre de guerra) figuraba como Gran Maestre de la Francmasonería Hesférica Reformada. Los departamentos se subdividieron en distritos, que tomaron nombres pomposos de la antigua geografía de España: Carpetano el de Madrid; Laletano el de Barcelona; Cántabro el de Santander; Itálico el de Sevilla, etc. Hubo caballeros kadosk, príncipes del Real Secreto, tesoreros, cancilleres y demás farándula. La armonía entre los hermanos duró poco, y los más avanzados se separaron hacia 1846, para entenderse con las logias de Portugal, y constitutir la francmasonería irregular o ibérica, a la cual quizá haya de achacarse la revolución de Galicia.
No hubieran triunfado en la revolución del 54 los progresistas sin la ayuda de varios jefes militares y muchos tránsfugas moderados y de otras partes, que constituyeron el partido llamado de la Unión Liberal; partido sin doctrina, como es muy frecuente en 
España. Principios nuevos no trajo aquella revolución ninguno, ni 
fue en suma sino uno de tantos motines, más afortunado y más en 
grande que otros. Con todo, en aquel bienio empezaron a florecer 
las esperanzas de una bandería más radical, que iba reclutando sus 
individuos entre la juventud que salía de las cátedras de los ideólogos y de los economistas. Llamáronse demócratas; reclamaban 
los derechos del pueblo, en el único país en que no habían sido 
negados nunca; clamaban contra la tiranía de las clases superiores, 
en la tierra más igualitaria de Europa; contra la aristocracia, en 
una nación donde la aristocracia está muerta como poder político 
desde el siglo XVI, y donde ni siquiera conserva ya el prestigio que 
le da la propiedad de la tierra; plagiaban los ditirambos de 
Proudhon y de Luis Blanc contra la explotación del obrero y la 
tiranía del capital, aplicándolos a la pobrísima España, donde no 
hay ya industria ni fábricas, y donde los grandes capitales son cosa 
tan mitológica como el ave fénix de Arabia. El tipo de demócrata 
de cátedra, tal como estuvo saliendo de nuestras aulas desde 1854 
a 1868, no ha de confundirse con el demagogo cantonalista, especie de forajido político que nunca se ha matriculado en ninguna 
universidad ni ha sido socio de ningún ateneo. El demócrata de 
cátedra, cuando no toma sus ideales políticos por oficio o por modus vivendi, es un ser tan cándido como los que en otro tiempo 
peroraban en los colegios contra la tiranía de Pisístrato o de Tiberio. Para él, el rey, todo rey, es siempre el tirano, aquel ente de razón que aparece en las tragedias de Alfieri, hablando por monosílabos, ceñudo, sombrío e intratable, para que varios patriotas le 
den de puñaladas al fin del quinto acto, curando así de plano todos los males de la república. El sacerdote es siempre el impostor, 
que trafica con los ideales muertos. Por eso el demócrata rompe 
los antiguos moldes históricos, y comulga en el universal sentimiento religioso de la humanidad, concertando en vasta síntesis 
los antropomorfismos y teogonías de Oriente y Occidente. A veces, para hacerlo más vivo, suele alistarse en algún culto positivo, buscando siempre el más remoto y estrafalario, porque en esto 
consiste la gracia, y si no, no hay conflicto religioso, que es lo que 
a todo trance buscamos. El ser ateo es una brutalidad sin chiste, 
propia de gente soez y de licenciados de presidio; el verdadero 
demócrata es eminentemente religioso, pero no en la forma relativa y falta de intimidad que hemos conocido en España, sino con 
otras formas más íntimas y absolutas. Así, por ejemplo, se hace 
protestante unitario, cosa que desde luego da golpe, y hace que los 
profanos se devanen los sesos diciendo qué especie de unitarismo 
será éste, si el de Paulo de Samosata, o el de Servet, o el de Socino. 
Y yo tuve un condiscípulo de metafísica que, animado por los luminosos ejemplos que entonces veía en la universidad, tuvo ya 
pensado hacerse budista, con lo cual, ¿qué protestante liberal hubiera osado ponérsele delante?


Los progresistas viejos se encontraron sorprendidos en 1854 ante 
aquel raudal de oscura y hieroglífica sapiencia. Por primera vez se 
veían sobrepujados en materia de liberalismo, tratados casi de retrógrados y envueltos en un laberinto de palabras económicas, sociológicas, biológicas, etc., que así entendían ellos como si se les hablase 
en lengua hebraica. ¡Qué sorpresa para los que habían creído hasta 
entonces que la libertad consistía sencillamente en matar curas y 
repartir fusiles a los patriotas! ¡Cómo se quedarían cuando Pi y Margall salió proclamándose panteísta, en su libro de La reacción y la 
revolución!
[Las Constituyentes del 55 entendieron en poco más que en la 
libertad de cultos].
Con esto y con la exposición del rabino alemán Philipson a las 
Cortes, en nombre de judíos descendientes de los que salieron de 
España (documento que conmovió todas las fibras patrióticas de los 
legisladores), y con aquella homérica risa de los constituyentes 
cuando el señor Nocedal tuvo el nunca bien execrado atrevimiento 
de nombrar a Dios Todopoderoso, y con el chaparrón de proposiciones semiprotestantes de un señor Batllés, pidiendo la ruptura del 
Concordato, la supresión de fiestas y el matrimonio civil, acabó de completarse el universal descrédito de aquellas Cortes reformadoras, clavadas, para mientras dure la lengua castellana, en la eterna picota del padre Cobos.8  


COSECHA DE INGRATITUDES
[En tanto que], hiriendo sistemáticamente el sentimiento católico, el sentimiento nacional y el sentimiento de la justicia, se ahuyentaba del lado del trono a todos los elementos que en otra ocasión hubieran sido su mejor defensa, por donde venía a cobrar nueva vida y se aparejaba a nueva y próxima resistencia armada aquel inmenso partido que tantas veces habían declarado los liberales vencido y muerto, proseguía desatándose el espíritu revolucionario en la prensa, en la cátedra, en la tribuna, levantando ya francamente bandera antidinástica los progresistas, y bandera antimonárquica los demócratas. Éstos no habían perdido el tiempo desde 1854. Pi y Margall, popularizando las ideas proudhonianas y el sistema federativo; Sixto Cámara, propagandista vulgar y pedantesco, pero activo y fanático; Rivero (don Nicolás María), en quien con intermitencias y dejadeces meridionales centelleaba un entendimiento claro y sintético, a orden faltó cultura y reposo, mucho más que facilidad para asimilárselo todo y lucidez para exponerlo; Castelar, que hizo a su lado sus primeras armas en La Discusión, y que luego pasó a La Democracia; García Ruiz, director de El Pueblo, estos y otros más oscuros publicistas (entre ellos algunos catalanes), diversos todos en origen político, en estudios y aficiones, separados hondamente en cuestiones de organización social, individualistas los unos, socialistas los otros, quiénes federales, quiénes unitarios, pero menos divididos entonces que lo estuvieron el día del triunfo, propagaban en la prensa este radicalismo político, que cuenta entre sus principios esenciales la ilimitada libertad de imprenta y la absoluta libertad de cultos, ya que no la separación de la Iglesia y del Estado. Varios motines republicanos o socialistas, a contar del de Loja, de 1 de julio de 1861, 
hicieron abrir los ojos a muchos sobre las fuerzas que iba allegando 
este partido, juzgado antes como banda de ilusos. Ya las ideas no se 
quedaban en las cátedras de las universidades, ni en las columnas de 
La Discusión, ni en las reuniones de la Bolsa. De allí salían, gracias 
a la punible tolerancia y a la sistemática corrupción electoral de los 
gobernantes unionistas, a cargar las bocamartas de los contrabandistas andaluces, y a ensangrentar el brazo de los sargentos del cuartel 
de San Gil en 1866. Aquel movimiento abortó; pero desde el momento en que los unionistas arrojados del poder pusieron sus rencores al servicio de la coalición progresista-democrática, el triunfo de 
la revolución fue inevitable.


En vano quiso detenerla el último Gobierno moderado, con providencias de represión y aun de reacción, acudiendo sobre todo a 
detener y restañar las cenagosas aguas de la enseñanza, separando 
de las cátedras a los profesores manifiestamente anticatólicos, estableciendo escuelas parroquiales, dando al elemento eclesiástico entrada e influjo en el Consejo de Instrucción Pública y en la Inspección de las Universidades. Fue honra del ministro de Fomento 
(director de Instrucción Pública antes) don Severo Catalina, ornamento grande del profesorado español y de las letras castellanas, 
aquella serie de 23 decretos, que hubieran podido curar las mayores 
llagas de nuestra instrucción superior si hubiesen llegado ocho o 
diez años antes. Cuando aparecieron aquellos decretos y aquellos 
elocuentes preámbulos, todo era tardío e ineficaz. La Monarquía 
estaba moralmente muerta. Se había divorciado del pueblo católico 
y tenía enfrente la revolución, que ya no pactaba ni transigía. En la 
hora del peligro extremo apenas encontró defensores, y el pueblo 
católico la vio caer con indiferencia y sin lástima. Y aquí conviene 
recordar otra vez aquellas palabras de Shakespeare, traídas tan a 
cuento por Aparisi: «Adiós, mujer de York, reina de los tristes destinos». Y en verdad que no hay otro más triste que el de aquella infeliz señora, rica más que ninguno otro poderoso de la tierra en co sechar ingratitudes, nacida con alma de reina española y católica y condenada en la historia a marcar con su nombre aquel periodo afrentoso de secularización de España, que comienza con el degüello de los frailes y acaba con el reconocimiento del despojo del patrimonio de San Pedro.'  
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PI Y MARGALL
[image: ]i y Margall es hegeliano y de la extrema izquierda; sus dogmas los aprendió en Proudhon, ya en años muy remotos, y no 
los ha olvidado ni soltado desde entonces. Este agitador catalán es el personaje de más cuenta de la heterodoxia española en 
estos últimos años. Porque, en primer lugar, tiene estilo y, aunque 
incorrecto en la lengua, dice con energía y con claridad lo que quiere. 
Franqueza inestimable (sobre todo si se pone en cotejo con la nebulosa hipocresía krausista, que emplea el barbarismo como arma preventiva), puesto que así nadie puede llamarse a engaño. Cierto que 
la originalidad de Pi es nula, y que sus ideas son de las más vulgares 
que corren en los libros de Proudhon, Feuerbach y Strauss, por lo 
cual dijo ingeniosamente Valera que no comprendía la enemiga de Pi 
contra la propiedad, y aquello de que estaba sacada del fondo común, cuando precisamente el libro en que tales doctrinas se exponían, y que el señor Pi tendría indisputablemente como de propiedad 
suya, era de las cosas más sacadas del fondo público y común que 
puede imaginarse. Pero al fin algo es algo, y en un estado de barbarie 
y noche intelectual como el que en este siglo ha caído sobre España 
no es pequeño mérito haber entendido los libros que se leen y asimilarse su doctrina, y exponerla en forma, si no correcta, inteligible.


El señor Pi publicó en 1851 una supuesta Historia de la pintura 
española, cuyo primer volumen (único conocido), con ser en tamaño 
de folio, no alcanza más que hasta los fines del siglo XV, es decir, la 
época en que empieza a haber pintura en España y a saberse documentalmente de ella. De los restantes tomos, nos privó la Parca ingrata, porque, escandalizados varios obispos, suscriptores de la 
obra, de las inauditas herejías que en ellos leyeron, comenzaron a 
excomulgarla y a prohibir su lectura en sus respectivas diócesis, con 
lo cual el Gobierno abrió los ojos y embargó o quemó la mayor parte de la edición, prohibiendo que se continuara.
De la parte estética de esta historia en otra parte hablaré. Pero la 
estética es lo de menos en un libro donde el autor, asiendo la ocasión por los cabellos, y olvidando que hay pintura en el mundo, ha 
encajado toda la crítica de la Edad Media, y principalmente del cristianismo. De esta crítica, centón informe de hegelianismo popular 
de la extrema izquierda y humanitarismo progresivo al modo de 
Pierre Leroux, quedó Pi y Margall tan hondamente satisfecho que 
todavía en 1873, como si los años no hubieran corrido ni las filosofías tampoco, los reprodujo al pie de la letra con nuevo título de 
Estudios sobre la Edad Media, y en verdad que debió quedar escarmentado de hacerlo, habiendo caído como cayeron bajo la férula de 
don Juan Valera, que escribió de ellos la más amena rechifla en Revista de España, sin que desde entonces el nombre filosófico de Pi 
y Margall haya podido levantarse de aquel tremendo batacazo.
Atajada por entonces la continuación de la Historia de la pintura, 
tuvo Pi y Margall que reservar sus filosofías para ocasión más propicia, como lo fue de cierto la revolución de 1854. Aprovechándose de 
la ilimitada libertad de imprenta que aquel movimiento político 
trajo consigo, hizo correr de molde un libro político-socialista intitulado La reacción y la revolución, síntesis de las ideas proudhonianas. Allí Pi «combate el cristianismo» (son sus palabras), anuncia su 
próxima desaparición, fundado en que «el genio ha renacido ya, la 
revolución ha roto su crisálida», y proclama, como sustitución del 
principio de caridad «el derecho a la asistencia y al trabajo»; y en metafísica afirma la identidad absoluta del ser y de la idea que se desarrolla por método «tricotómico».


Lo único que al señor Pi le pone de mal humor con Hegel es su teoría gubernamental y cesarista del Estado. El ideal del señor Pi es un hegelianismo de gorro frigio, bancos del pueblo y república federal. Así filosofamos los españoles, y de tales filosofías salen tales Cartagenas. Pi, como verdadero enfant terrible de la extrema izquierda, coronó sus propias lucubraciones traduciendo el Principio federativo, las Contradicciones económicas y otros opúsculos de Proudhon, grande y vehemente sofista, propio más que otro alguno para calentar cabezas españolas.'  
SANZ DEL RÍO
Allá por los años de 1843 llegó a oídos de nuestros gobernantes un vago y misterioso rumor de que en Alemania existían ciencias arcanas y no accesibles a los profanos, que convenía traer a España, para remediar en algo nuestra penuria intelectual y ponernos de un salto al nivel de nuestra maestra la Francia, de donde salía todos los años Víctor Cousin a hacer en Berlín su acopio de sistemas, para el consumo de todo el año académico. Y como se tratase entonces del arreglo de la enseñanza superior, pareció acertada providencia a don Pedro Gómez de la Serna, ministro de la Gobernación en aquellos días, enviar a Alemania a estudiar directamente y en sus fuentes aquella filosofía a un buen señor castellano, natural de TorreArévalo, pueblo de la provincia de Soria, antiguo colegial del Sacro Monte de Granada, donde había dejado fama por su piedad y misticismo y también por sus rarezas, hombre que pasaba por aficionado a los estudios especulativos y nada sospechoso en materia de religión. La filosofía alemana era, aunque poco conocida por los españoles, no enteramente forastera, ni podía suceder otra cosa, cuando de ella daban tanta noticia, y hacían tales encarecimientos los libros 
franceses, únicos que aquí leíamos. El mismo Balmes alcanzó a estudiar en traducciones la Crítica de la razón pura, La doctrina de la 
ciencia y el Sistema de la identidad, e hizo sobre ellos observaciones 
profundas, como suyas, en la Filosofía fundamental, obra que los 
gnósticos españoles han afectado mirar con desdén, pero que alguna 
oculta virtud debe de tener en sí, cuando tanto se han quebrado en 
ella los dientes el mismo hierofante Sanz del Río y su predilecto discípulo Tapia.


Es error vulgarísimo el creer que Sanz del Río fue enviado a 
Alemania a aprender el krausismo. Basta hojear su correspondencia 
para persuadirse del verdadero objeto de su comisión, que fue estudiar la filosofía y la literatura alemanas con toda extensión e integridad, lo cual él no hizo ni podía hacer quizá, por ser hombre de ninguna libertad de espíritu y de entendimiento estrecho y confuso, en 
quien cabían muy pocas ideas, adhiriéndose estas pocas con tenacidad de clavos. Sólo a un hombre de madera de sectario, nacido para 
el iluminismo misterioso y fanático, para la iniciación a sombra de 
tejado y para las fórmulas taumatúrgicas de exorcismo, podía ocurrírsele cerrar los ojos a toda la prodigiosa variedad de la cultura 
alemana, y puesto a elegir errores, prescindir de la poética teosofía 
de Schelling y del portentoso edificio dialéctico de Hegel e ir a 
prendarse del primer sofista oscuro, con cuyos discípulos le hizo 
tropezar su mala suerte. Pocos saben que en España hemos sido 
krausistas por casualidad, gracias a la lobreguez y a la pereza intelectual de Sanz del Río. Pero, afortunadamente, un discípulo suyo, hijo 
del mayor protector que entonces tenía Sanz del Río en el Ministerio 
de Instrucción Pública, ha publicado cartas del filósofo en que hay 
las más explícitas revelaciones sobre este punto.
Sanz del Río temía cándidamente que esta doctrina fuese «demasiado buena o demasiado elevada para los españoles»; pero con todo 
estaba resuelto a propagarla, porque «puede acomodarse a los diferentes grados de cultura del espíritu humano». Ya para entonces 
había dado al traste con sus creencias católicas. «¿Cree usted since ramente -escribía a Revilla- que la ciencia como conocimiento 
consciente, y reflexivo de la verdad, no ha adelantado bastante en 
diez y ocho siglos sobre la fe, como creencia sin reflexión, para que 
en adelante, en los siglos venideros, haya perdido ésta la fuerza con 
que ha dirigido hasta hoy la vida humana?».


[Pero] los krausistas han sido algo más que una escuela, han sido 
una logia, una sociedad de socorros mutuos, una tribu, un círculo 
de alumbrados, una fratría, lo que la pragmática de don Juan II llama cofradía y monipodio, algo, en suma, tenebroso y repugnante a 
toda alma independiente y aborrecedora de trampantojos. Se ayudaban y se protegían unos a otros; cuando mandaban se repartían 
las cátedras como botín conquistado; todos hablaban igual, todos 
vestían igual, todos se parecían en su aspecto exterior, aunque no se 
pareciesen antes, porque el krausismo es cosa que imprime carácter 
y modifica las fisonomías, asimilándolas al perfil de don Julián o de 
don Nicolás. Todos eran tétricos, cejijuntos, sombríos; todos respondían por fórmulas hasta en las insulseces de la vida práctica y 
ordinaria; siempre en su papel, siempre sabios, siempre absortos en 
la vista real de lo absoluto. Sólo así podían hacerse merecedores de 
que el hierofante les confiase el tirso en la sagrada iniciación arcana.
Todo esto, si se lee fuera de España, parecerá increíble. Sólo 
aquí, donde todo se extrema y acaba por convertirse en mojiganga, 
son posibles tales cenáculos. En otras partes, en Alemania, pongo 
por caso, nadie toma el oficio de metafísico en todos los momentos 
y ocupaciones de la vida; trata de metafísica a sus horas, profesa 
opiniones más o menos nuevas y extravagantes, pero en todo lo demás es un hombre muy sensato y tolerable. En España, no; el filósofo tiene que ser un ente raro que se presente a las absortas multitudes con aquel aparato de clámide purpúrea y chinelas argénteas con 
que deslumbraba Empédocles a los siracusanos.
Y ante todo debe olvidar la lengua de su país, y todas las demás 
lenguas, y hablar otra peregrina y estrafalaria, en que sea bárbaro 
todo, las palabras, el estilo, la construcción. Peor que Sanz del Río 
no cabe en lo humano escribir. El mismo Salmerón le iguala pero no le supera. La misma Analítica parece diáfana y transparente al lado 
de otros escritos póstumos suyos, que ya muy tarde han publicado 
sus discípulos y que no ha leído nadie, por lo cual es presumible y 
de esperar que no publiquen más. Tales son el Análisis del pensamiento racional y la Filosofía de la muerte. No creo hacer ofensa alguna a los testamentarios del filósofo, si digo y sospecho que no han 
entendido el Análisis del pensamiento racional que publicaban. Ellos 
mismos confiesan que han tenido que habérselas con mil apuntaciones inconexas y frases a medio escribir (y a medio pensar), a las 
cuales han dado el orden y trabazón que han podido. La mayor parte de las páginas requieren un Edipo, no menos sagaz que el que 
descifró el enigma de la Esfinge.


¡Infeliz corrector de pruebas que ha tenido que echarse al cuerpo 
448 páginas de letra muy menuda, todas en este estilo! ¡Si arrojásemos a la calle el contenido de un cajón de letras de imprenta, de fijo 
que resultaban compuestas las obras inéditas de Sanz del Río!
[Cuando contra él y sus enseñanzas se desató la protesta] Sanz 
del Río acudió a defenderse, de la manera más solapada y cautelosa, 
por medio de testaferros y de personajes fabulosos, a quienes atribuía sus Cartas vindicatorias.
Muchas protestas de religiosidad, muchas citas de historiadores 
de la filosofía, mucha indignación porque le llamaban panteísta. 
¿Qué más? Cuando vio a punto de perderse su cátedra, cuando iban 
a desaparecer sus libros de la lista de los de texto, el Sócrates moderno, el mártir de la ciencia, el integérrimo y austerísimo varón, 
importunó con ruegos y con cartas autografiadas a cuantos podían 
ayudarle en algo, y se declaró «fiel cristiano [...] sin reservas ni limitaciones mentales ni interpretaciones casuísticas». ¡Y luego que nos 
hablen de sus persecuciones! Si Sanz del Río entendía por fiel cristiano otra cosa de lo que entendemos en España, era un hipócrita 
que quería abroquelarse y salvar astutamente su responsabilidad con 
el doble sentido de las palabras. Y si se declaraba católico sin serlo, 
como de cierto no lo era muchos años había, digan sus discípulos si 
éste es temple de alma de filósofo ni de mártir. Naturaleza tortuosa, jamás arrostraba el peligro. Su misma oscuridad de expresión, dejábale siempre rodeos y marañas para defenderse.


Nunca se limitó a la propaganda de la cátedra que, dadas las condiciones del profesor, hubiera sido de ningún efecto. La verdadera enseñanza, la esotérica, la daba en su casa. Ya con modos solemnes, y con palabras de miel, ya con el prestigio del misterio, tan poderoso en ánimos juveniles, ya con la tradicional promesa de la serpiente «seréis sabedores del bien y del mal», iba catequizando, uno a uno, a los estudiantes que veía más despiertos, y los juntaba por la noche en conciliábulo pitagórico, que llamaban círculo filosófico. Poseía especial y diabólico arte para fascinarlos y atraerlos.
Con todo eso de la primera generación educada por Sanz del Río (Canalejas, Castelar...), pocos permanecieron después en el krausismo. Éste sacó su nervio de la segunda generación u hornada, a la cual pertenecen Salmerón, Giner, Federico de Castro, Ruiz de Quevedo y Tapia.'  
SALMERÓN
El representante de los krausistas intransigentes y puros ha sido Salmerón, pero mucho más en la enseñanza y en la vida política que en los libros. Ha escrito poco, y antes del 68 una sola cosa: su tesis doctoral, cuyo tema dice de esta manera: «La historia universal tiende, desde la Edad Antigua a la Edad Media y a la Moderna, a restablecer al hombre en la entera posesión de su naturaleza y en el libre y justo ejercicio de sus fuerzas y relaciones, para el cumplimiento del destino providencial de la humanidad». Quien haya leído el Ideal de la humanidad y las adiciones al Weber, no pierda el tiempo en estudiar este discurso. Es muy feo pecado la originalidad, y lo que es por él, a buen seguro que se condenen los discípulos de don Julián.'  


[Salmerón] no es ningún doctrino, sino un hierofante, un pontífice máximo, un patriarca del krausismo, jefe reconocido, por lo 
menos, de una fracción o cofradía, personaje influyente y conspicuo 
en épocas no lejanas, varón integérrimo y severísimo, especie de Catón revolucionario, grande enemigo de la efusión de sangre y mucho 
más de la lengua castellana.
[No quisiera que mis palabras le ofendiesen], porque al cabo me 
acuerdo de haber sido discípulo suyo, y le debo, entre otros inestimables beneficios, el de afirmarme cada día más en las sanas creencias y en la resolución de hablar claro y a la buena de Dios el castellano... per contrapositionem a las enseñanzas y estilo [de tal] 
maestro.
Este eximio metafísico ha puesto un largo, grave, majestuoso, 
sibilino y un tanto soporífero prólogo a cierto libro crudamente impío de cierto positivista yankee, traducido directamente del inglés 
por cierto caballero particular, astrónomo excelente, según nos informa el prologuista, y persona muy honorable (¡manes de Cervantes, sed sordos!); al cual caballero debe parecerle portentosa hazaña 
traducir del inglés un libro, supuesto que añade muy orondo directamente, como si se tratase del persa, del chino o de otra lengua apartada de la común noticia, siendo así que hay en España ciudades, como 
ésta en que nací y escribo, donde son raros los hombres, y aun mujeres de alguna educación, que más o menos no conozcan el inglés y no 
sean capaces de hacer lo que el señor traductor ha hecho. Pero no voy 
a hablar del traductor, ni siquiera del libro que en son de máquina de 
guerra anticatólica se nos entra por las puertas, libro digno del barón 
de Holbalch o de Dupuis, escrito con la mayor destemplanza y preocupación, y lleno de errores de hecho garrafales, como los de afirmar 
que «la ciencia nació en Alejandría» y que «los Santos Padres fueron 
hombres ignorantísimos, sin instrucción ni criterio».
Tampoco hablaré detenidamente del prólogo, escrito en la forma 
campanuda y enfática que caracteriza todas las producciones y todos 
los discursos de su autor. Allí se habla de las pretensiones de imperio temporal en la Iglesia; allí se dice que los católicos estamos su midos en «abyección moral y en fanatismo», que la religión y la ciencia son incompatibles (como si no hubiera más ciencia que la que los impíos cultivan y preconizan, y como si ellos mismos hubiesen logrado nunca ponerse de acuerdo en los principios); allí de la «antropolatría del Pontífice» (sexquipedalia verba); allí de la «mística sublime cópula verificada en Alejandría entre el Oriente y la Grecia»; allí de la «solidaria continuidad y dependencia de unas determinaciones individuales con otras que permite inducir la existencia natural de un Todo y medio natural que constituye interiores particulares centros, donde la actividad se concreta con límite peculiar cuantitativo y substantiva cualidad en íntima composición de esencia factible o realidad formable y poder activo formador»4   (esto será castellano de morería o latín de los Estados Unidos. ¡Vaya unos rodeos para ir a parar en la rancia doctrina del alma del mundo, que puede exponerse clara y hermosamente en dos palabras!); y allí, en fin, con tolerancia digna de Atila, de Gengis Kan o de Timurbeck, se presenta en perspectiva a los católicos la justicia de la espada, y se aplauden las persecuciones y atropellos cometidos por el tolerantísimo, ilustrado y filosófico Gobierno de Prusia. ¿Dónde nos esconderemos de esa espada que nos amenaza? Aunque tengo para mí que la espada de este caballero krausista ha de parecerse algo a la de Bernardo (no el de Roncesvalles, sino el compañero de Ambrosio), o a aquella hoja toledana del fabulista, la cual fue asador en sus primeros años. Pero yo voy a hacer caso omiso de todo lo anterior y del modo como aprecia el prologuista lo que él llama «religiones positivas», como si pudiera haber alguna religión negativa o como si la negación constituyese dogma. No diré tampoco una palabra del logos platónico y del verbo cristiano, a cuya cuestión no sé cómo vuelve nuestro sabio después de la brillante fraterna que en otra ocasión le enderezó fray Ceferino González.


Resumen: yo comprendía que se construyese ciencia [krausista] sin libros ni otras zarandajas, porque para decir perogrulladas no es menester gran erudición; más ya veo con asombro que para juzgar las doctrinas de un autor tampoco es necesario leerle ni hojearle siquiera, y basta con cuatro especies cazadas al vuelo en alguna tesis doctoral o en tal o cual discurso académico. Con esto y el tono de oráculo y la severidad estoica y algo de aquella fama que autoriza a un hombre para echarse a dormir, basta y sobra para decir ex cátedra de cuanto Dios crió, y mirar con desdén a los pobres mortales que no han llegado a semejante pináculo de sabiduría y buena andanza. Pero tanto, tanto..., en verdad, que no lo consienten mis tragaderas. ¿Qué menos puede exigirse de un filósofo, si no español, nacido en España, que el conocer, siquiera por el forro, la filosofía española? Veremos si después de su proyectada conversión al positivismo (de la cual ya por estas tierras corren rumores) muda de estilo y tono este mi antiguo e inolvidable maestro.5  


CASTELAR
Castelar se educó en el krausismo; pero, propiamente hablando, no 
se puede decir que él fuera krausista en tiempo alguno, ni ellos le 
han tenido por tal. Castelar nunca ha sido metafísico ni hombre de 
escuela, sino retórico afluente y brillantísimo, poeta en prosa, lírico 
desenfrenado, de un lujo tropical y exuberante, idólatra del color y 
del número, gran forjador de periodos que tienen ritmo de estrofas, 
gran cazador de metáforas, inagotable en la enumeración, siervo de 
la imagen, que acaba por ahogar entre sus anillos a la idea, orador 
que hubiera escandalizado al austerísimo Demóstenes, pero orador 
propio de estos tiempos; alma panteísta, que responde con agitación 
nerviosa a todas las impresiones y a todos los ruidos de lo creado y 
aspira a traducirlo en forma de discurso. De aquí el forzoso barroquismo de esa arquitectura literaria, por la cual trepan en revuelta confusión pámpanos y flores, ángeles de retablo y monstruos y grifos de aceradas garras.


En cada discurso de Castelar se recorre dos o tres veces, sintéticamente, la universal historia humana, y el lector, cual otro judío 
Errante, ve pasar a su atónita contemplación todos los siglos, desfilar todas las generaciones, hundirse los imperios, levantarse los siervos contra los señores, caer el Occidente contra el Oriente; peregrina por todos los campos de batalla, se embarca en todos los navíos 
descubridores, y ve labrarse todas las estatuas y escribirse todas las 
epopeyas, y no satisfecho el señor Castelar con abarcar así los términos de la tierra, desciende unas veces a sus entrañas y otras veces súbese a las esferas siderales, y desde el hierro y el carbón de piedra hasta la estrella Sirio, todo lo ata y entreteje en ese enorme ramillete, 
donde las ideas y los sistemas, las heroicidades y los crímenes, las 
plantas y los metales son otras tantas gigantescas flores retóricas. Nadie admira más que yo (aparte de la estimación particular que por 
maestro y por compañero le profeso) la desbordada imaginativa y las 
condiciones geniales de orador que Dios puso en el alma del señor 
Castelar. Y cómo no reconocer que alguna intrínseca virtud o fuerza 
debe de tener escondida su oratoria, para que yendo, como va, contra 
el ideal de sencillez y pureza que yo tengo por norma eterna del arte, 
produzca, dentro y fuera de España, entre muchedumbres doctas o 
legas, y en el mismo crítico que ahora la está juzgando, un efecto inmediato que sería mala fe negar?
Y esto consiste en que la ley oculta de toda esa eflorescencia, y lo 
que le da cierta deslumbradora y aparente grandiosidad, no es otra 
que un grande y temeroso sofisma del más grande de los sofistas 
modernos. En una palabra, el señor Castelar, desde los primeros pasos de su vida política, se sintió irresistiblemente atraído hacia Hegel 
y su sistema.
En los primeros años de su carrera oratoria y propagandista, el 
señor Castelar, que mezclaba sus lecturas de Pelletan y Edgar Quinet 
con otras de Ozanam y Montalembert, esforzábase en vano por concertar sus errores filosóficos y sociales con las creencias religiosas que había recibido de su madre, y de que solemnemente no apostrató hasta la revolución del 68.


Castelar se presentó ya entonces desligado de todo compromiso 
teológico. En una manifestación popular acababa de declarar que 
siendo incompatible la libertad y la fe, en el conflicto él se había quedado con la libertad. En el Congreso pronunció, respondiendo al canónigo Manterola, aquel inolvidable discurso que alguno de sus intonsos admiradores han comparado con la oración por la corona (!), 
del cual discurso resulta, entre otras cosas, que San Pablo dijo : Nihil 
tala voluntarium quam religio (aunque en todas sus Epístolas ni en 
todo el Antiguo y Nuevo Testamento aparezca semejante pasaje); que 
Inocencio III condenó a los judíos a perpetua esclavitud, en una Encíclica (¡raro documento para un Papa del siglo XIII y más rara cosa 
todavía entender por esclavitud material la servidumbre del pecado!); 
que Tertuliano había muerto en el molinismo (que ni es herejía, ni 
nació hasta el siglo XVI) ; que San Vicente Ferrer había predicado en 
Toledo la matanza de los judíos, cuando lo que hizo fue convertir a la 
fe cristiana a más de cuatro mil de ellos; que los frailes de San Cosme 
y San Damián en 978 (¡frailes en el siglo X!) inventariaban primero 
sus bestias de carga que sus siervos; que la Iglesia católica había excomulgado a Montalembert; que en el Vaticano existía un fresco representando la matanza de San Bartolomé, que los papas habían sido 
siempre enemigos de la independencia de Italia, y, finalmente, que el 
catolicismo no progresa ni en Inglaterra, ni en los Estados Unidos ni 
en Oriente, y que por ser intolerantes los españoles nos habíamos 
perdido la gloria de Espinosa, la de Disraeli y la de Daniel Manin. 
Todo esto exornado con unas descripcioncitas de la sinagoga de Liorna y un paralelo entre el Dios del Sinaí lanzando truenos y el Dios de 
la dulcísima misericordia «tragando hiel por su destrozada boca y 
perdonando a sus enemigos en el Calvario».
Discursos mucho más elocuentes que aquél ha pronunciado luego 
el señor Castelar, pero ninguno ha tenido tanta resonancia, ninguno 
ha hecho tanto estrago en la conciencia del país. El mismo Castelar 
procuró mitigar el efecto en una segunda oración, henchida de lirismo sentimental. «Yo, señores diputados -así decía-, no pertenezco al mundo de la teología y de la fe, sino al de la filosofía y al de la razón, pero si alguna vez hubiera de volver al mundo de que partí, no abrazaría ciertamente la religión protestante, cuyo hielo seca mi alma, esa religión, enemiga constante de mi patria y de mi raza, sino que volvería a postrarme de hinojos ante el hermoso altar que inspiró los más grandes sentimientos de mi vida y volvería a empapar mi espíritu en el aroma del incienso, en las notas del órgano, en la luz cernida por los vidrios de colores y reflejada en las doradas alas de los ángeles, etc.».


[Clara muestra, en verdad], de ese misticismo sentimental, romántico y nebuloso, de que todavía le quedan rastros.'  


 


[image: ]
[image: ]uando Quadrado llegó a la arena política, publicando en 
1842 sus primeros artículos en El Católico y fundando en 
1844 La Fe, dos bandos poderosos y encarnizados, después 
de haber lidiado sin cuartel ni misericordia en los campos de batalla, 
permanecían irreconciliables, ceñudos y rencorosos, como separados 
por un mar de sangre y por un abismo de ideas todavía más hondo. 
Decíase el uno representante de la tradición y heredero de la España 
antigua, y no puede negarse que en parte lo fuera, si bien por fatalidad 
de los tiempos, al resistir el empuje de la revolución demoledora, pareció identificar su causa con la de instituciones caducas y condenadas 
a irremediable muerte, y se constituyó en defensor, no de una tradición gloriosa cuyo sentido apenas comprendía ni alcanzaba, como no 
fuese de un modo vago e instintivo, sino de los peores abusos del régimen antiguo en su degeneración y sus postrimerías. Con esto dieron 
aparente justificación a los del partido adverso, que, pensando y sintiendo con el espíritu de la Revolución francesa, radicalmente hostil 
a todo elemento tradicional e histórico, confundían bajo el mismo 
anatema los principios fundamentales y perennes de nuestra vida nacional y las corruptelas, imperfecciones y escorias que el transcurso de 
los siglos y la decadencia de los pueblos traen consigo.
Como todo sistema político presupone una cierta filosofía, o, por 
lo menos, un conjunto de principios generales sobre el orden social, cada una de estas dos grandes banderías en que vino a disgregarse 
España durante la primera mitad de nuestro siglo, tuvo, de un modo 
más o menos explícito, su peculiar filosofía, de la cual dedujo consecuencias tan radicalmente contrarias como lo eran entre sí las tesis 
primeras. Lo cual no quiere decir que dentro del mismo partido 
pensasen de igual suerte los que algo pensaban, ni que, andando el 
tiempo, dejaran de insinuarse, en uno y en otro, elementos nuevos 
que, rompiendo la unidad de miras y criterios, habían de conducir 
a nuevas soluciones, así en lo racional y teórico como en la política 
práctica, engendrando a la par nuevas escuelas y nuevos partidos.


Es cosa notoria que el espíritu de los liberales en su primer tiempo, es decir, en los dos periodos de 1812 a 1814 y 1820 a 1823, y 
aun puede decirse que durante la primera guerra civil, había sido el 
del siglo XVII en toda su pureza, es decir, que en filosofía profesaban 
el empirismo ideológico de Condillac, Destutt-Tracy y Cabanis, y en 
materia de legislación y ciencia social, después de haber pasado por 
el Contrato social y por los libros del abate Mably, habían anclado en 
el utilitarismo de Bentham, a quien Núñez, Salas y Reinoso y otros 
muchos veneraban como un oráculo, y a quien en 1820 pedían las 
Cortes mismas su opinión sobre nuestros Códigos y proyectos de 
ley. La emigración de 1823 no modificó notablemente este estado 
de las ideas, por haberse dirigido casi toda a Inglaterra, donde el 
empirismo filosófico tiene de antiguo su principal asiento como por 
juro de heredad y constante tendencia de raza. Diose, pues, el raro 
caso de una juventud política, apasionada, temeraria, romántica, que 
aventuraba sin cesar la vida y derramaba pródigamente la sangre en 
intentonas descabelladas y temerarias en pro de un ideal que venía 
a resolverse en sensualismo materialista y en egoísmo reflexivo y 
sometido a las leyes de una cierta aritmética moral. Tal contradicción no podía ser duradera, y si bien los hombres educados a los 
pechos de la Enciclopedia y de Bentham, los hombres de 1812 y 
1820, permanecieron duros y aferrados a sus antiguos errores, haciendo con ello gala de incorruptible consecuencia, la juventud que 
entró en la vida pública en 1831 sentía ya y empezaba a pensar de otra manera, y propendía visiblemente a una reacción espiritualista. 
A ello contribuyó de poderosa manera la revolución literaria que 
conocemos con el nombre de romanticismo, y contribuyó también 
el ejemplo de la vecina Francia, donde en tiempo de la restauración, 
las doctrinas de los ideólogos habían caído en gran descrédito, y, por 
el contrario, el espiritualismo, en sus diversas formas, había renacido 
con brillantez en los escritos y lecciones del teórico de la voluntad, 
Maine de Biran, de Royer-Collard y de Jouffroy, importadores de la 
psicología escocesa, y del elocuente y genial Víctor Cousin, que comenzó vulgarizando, no sin nota de panteísmo, las principales tesis 
del idealismo alemán, especialmente el de Schelling, y acabó por 
intentar una restauración del cartesianismo, elevándola a la categoría 
de ciencia oficial o universitaria, que conservó por muchos años. El 
impulso llegó pronto a España, y ya en 1840 la parte más culta de la 
juventud liberal, la que fue el plantel del partido moderado, había 
sustituido la ideología de Destutt-Tracy con las lecciones de Cousin 
y Damirón, y el Derecho Penal de Bentham con el de Rossi. Educados en la escuela de los doctrinarios franceses, y creyendo firmemente en la soberanía de la inteligencia como primer dogma político, del modo que Donoso Cortés, por ejemplo, la expone en sus 
Lecciones de Derecho Público, tenían que romper forzosamente toda 
alianza con los partidarios de la soberanía del número y del imperio 
democrático de las muchedumbres. Y así aconteció, en efecto, convirtiéndose desde entonces en anarquistas y agitadores perpetuos los 
antiguos exaltados, que comenzaron a llamarse progresistas, y, agrupándose los restantes para formar un partido conservador y de orden, 
que tuvo el pecado irreparable de no llegar a españolizarse jamás, de 
gobernar con absoluto desconocimiento de la historia, empeñándose 
en implantar una rígida centralización administrativa, en ninguna parte tan odiosa y tan odiada como en España, pero partido al cual no 
pueden negarse, sin injusticia notoria, buenos propósitos, mejoras 
positivas y, sobre todo, generosos arranques y grandes servicios a la 
defensa social, en momentos críticos y solemnes en que el árbol de la 
vieja Europa amagaba troncharse al peso del huracán de 1848.


Si la cultura de los liberales adolecía de exótica y superficial, la 
de los partidarios del antiguo régimen había llegado a tal extremo 
de penuria que en nada y para nada recordaba la gloriosa ciencia 
española de otras edades, ni podía aspirar por ningún título a ser 
continuadora suya. Todavía a principios del siglo se conservaban, 
especialmente en las órdenes religiosas y en el seno de algunas universidades, tradiciones venerables, aunque, por lo común, de puro 
escolasticismo, y en tal escuela se formaron algunos notables apologistas, férreos en el estilo pero sólidos en la doctrina, superior con 
mucho, en elevación metafísica, a la filosofía carnal y plebeya del 
siglo XVIII, única que ellos tenían enfrente. Así lograron, y merecen 
aplauso y buena memoria, el sevillano padre Alvarado, el valenciano 
padre Vidal, el mallorquín padre Puigcerver y otros que aquí se omiten. Pero su obra resultó estéril en gran parte, así por la sujeción 
demasiado nimia que mostraron al procedimiento escolástico, sin 
hacerse cargo de la diferencia de tiempos y lectores, cuanto por la 
intransigencia de que hicieron alarde respecto de toda otra filosofía, 
condenando de plano todo género de innovaciones buenas o malas, 
hasta en la enseñanza de las ciencias físicas. Y como, al propio tiempo, su estilo, que, por lo común, era inculto, desaseado y macarrónico, no convidase a tal lección a los hombres de buen gusto, este escolaticismo póstumo no solamente no sirvió para convencer a los 
liberales, sino que entre los realistas mismos hizo pocos prosélitos, 
siendo sustituido pronto y sin ninguna ventaja de la cultura nacional 
por traducciones atropelladas de aquellos elocuentes y peligrosos 
apologistas neocatólicos del tiempo de la Restauración francesa, 
Chateaubriand, De Maistre, Bonald, Lamennais (en su primera época). Tal fue la más asidua lectura del clero español y de los legos 
piadosos en los últimos años del reinado de Fernando VII, y por 
este camino la devoción española vino a saturarse muy pronto de 
sentimentalismo poético, de tradicionalismo filosófico, de simbolismo teosófico, de absolutismo teocrático, de legitimismo feudal y 
andantesco y de otra porción de ingredientes de la cocina francesa, 
que mal podían avenirse con nuestro modo de ser, llano y castizo. Cuán grande fue el peligro, dígalo el grande ejemplo de Donoso Cortés, que ni antes ni después de su conversión acertó a ser español en otra cosa que en el poder y magnificencia de su palabra deslumbradora, con cuyo regio manto revistió alternativamente ideas bien diversas, pero todas de purísimo origen francés, ora fuese el inspirador Royer-Collard, ora Lamennais, De Maistre o Bonald.l  


Balmes y Donoso compendian el movimiento católico en España desde el año 1834. Entre ellos no hay más que un punto de semejanza: la causa que defienden.
Balmes y Donoso han cumplido obras distintas, pero igualmente necesarias. Donoso, el hombre de la palabra de fuego, especie de vidente de la tribuna, ha sido el martillo del eclecticismo y del doctrinarismo. Balmes2,   el hombre de la severa razón y del método, sin brillo de estilo, pero con el peso ingente de la certidumbre sistemática, ha comenzado la restauración de la filosofía española, que parecía hundida para siempre en el lodazal sensualista del siglo XVIII, ha renovado la savia del árbol de nuestra cultura con jugo de nuevas ideas, ha pensado por su cuenta en tiempos en que nadie pensaba ni por la suya ni por la ajena, ha mirado el primero frente a frente 
los sistemas de fuera, ha puesto mano en la restauración de la escolástica, llevada luego a dichoso término por otros pensadores, ha 
popularizado más que otro alguno las ciencias especulativas en España, haciéndolas gustar a innumerables gentes, y desarrollando en 
ellas el germen de la curiosidad, punto de arranque para todo adelanto científico, ha fijado en un libro imperecedero las leyes de la 
lógica práctica, y ha vindicado a la Iglesia católica en sus relaciones 
con la civilización de los pueblos.


Obra santa y bendecida por Dios fue ciertamente la de uno y 
otro. Él, en su infinita misericordia, los suscitó en el instante de la 
tremenda crisis, en la aurora de la revolución, y la semilla que ellos 
esparcieron no toda cayó en terreno estéril e infecundo, ni entre 
piedras ni a la orilla del camino. Ellos dieron el pan de vida intelectual a una generación próxima a caer en la barbarie. Ellos hicieron 
volver los ojos a lo alto a los que se despedazaban como fieras. Ellos 
sacaron la política del empirismo grosero y del utilitarismo infecundo, y la hicieron entrar en el cauce de las grandes ideas éticas y sociales, tornándole su antiguo carácter de ciencia. Puesta en Dios la 
esperanza, no escribieron para el día de hoy, fiaron poco de personas y sistemas, todo lo esperaron de la regeneración moral de la efusión del espíritu cristiano en la vida. Con el error no transigieron 
nunca; con la iniquidad aplaudida y encumbrada, tampoco. Si pasaron por la escena política fue como peregrinos de otra república más 
alta. En lo secundario podían diferir; en lo esencial tenían que encontrarse siempre, porque la misma fe les iluminaba y la misma caridad les encendía.
En torno de Donoso y Balmes se formaron dos grupos de discípulos y admiradores suyos, que ya en libros, pocas veces extensos, 
ya en la controversia periodística, mantuvieron izada la bandera de 
la fe y resistieron el empuje de la corriente heterodoxa. Fueron colaboradores de Balmes, Ferrer y Subirana, traductor de Bonald; Roca 
y Cornet, autor del Ensayo crítico sobre las lecturas de la época, en su 
parte filosófica y religiosa (1847); el mallorquín don José María Qua drado, insigne en la arqueología y en la historia; don Benito García 
de los Santos, autor del Libro de los deberes, y el difunto lectoral de 
Jaén, don Manuel Muñoz Garnica, cuyo nombre vivirá en dos excelentes libros, la biografía de San Juan de la Cruz y el Estudio sobre 
la elocuencia sagrada, que en gran parte es estudio sobre los místicos 
españoles.


En Cataluña hizo más prosélitos Balmes. Los periódicos católicos 
de Madrid se inclinaron con preferencia a Donoso y al tradicionalismo. Así Gabino Tejado, su mayor amigo, apologista y editor; así 
Navarro Villoslada, conocido antes y después como egregio novelista walterscottiano aún más que como autor de la famosa serie de los 
Textos vivos, revista inapreciable del movimiento heterodoxo en la 
universidad; así González Pedroso, de cuya maravillosa conversión, 
virtudes singulares y altísimo ingenio se hacen lenguas cuantos le 
conocieron. Es difícil, casi imposible, reducir a número y poner en 
algún orden a los modernos apologistas españoles, y arriesgado y 
odioso tasar su valor comparativamente. En filosofía el tradicionalismo duró poco, al paso que fue cobrando bríos la restauración escolástica. Comenzó en 1858 el jesuita padre Cuevas con sus Philosophia rudimenta, ajustados en general a la doctrina de Suárez, y 
notables sobre todo por la importancia que en ellos se da a la ciencia 
indígena. Pronto penetraron aquí las obras de los neoclásicos italianos. Gabino Tejado tradujo con mucha pureza de lengua, los Elementos de filosofía, de Prisco. El mismo Tejado y Ortí Lara pusieron 
en castellano el Derecho natural, de Taparelli. La admirable obra del 
napolitano Sanseverino, Philosophia christiana cum antigua et nova 
comparata dio principal alimento a la inteligencia filosófica del señor 
Ortí y Lara, que, además de su campaña antikrausista ya memorada, 
publicó compendios de casi todas las partes de la Filosofía, y varios 
opúsculos escritos con limpieza de estilo, no común entre filósofos. 
También debe incluirse entre los libros escolásticos la voluminosa 
obra del padre Yáñez del Castillo, impresa en Valladolid con el título de Controversias críticas con los racionalistas, las Analogías de la fe 
del canónigo gaditano Moreno Labrador, y de fijo otras que no re cordamos. Quien escriba en lo venidero la historia de la filosofía 
española tendrá que colocar en el centro de este cuadro de restauración escolástica el nombre del sabio dominico fray Ceferino González, que actualmente se ciñe la mitra de Córdoba y que, muy joven 
aún, asombró a los doctos con sus Estudios sobre la filosofía de Santo 
Tomás, obra que cuando los años pasen y las preocupaciones contemporáneas se disipen ocupará no inferior lugar a las de Kleutgen 
y Sanseverino.


La negra condición de los tiempos ha lanzado a los católicos al 
periodismo, eterno incitador de rencores y miserias, obra anónima 
y tumultuaria en que se pierde la gloria y hasta el ingenio de los que 
en ella trabajan. Con todo, por la nobleza del propósito y el desinterés literario que supone, conviene dedicar algún recuerdo a los papeles periódicos católicos, así diarios como revistas. Ya durante la 
guerra civil de los siete años se publicó La Voz de la Religión, cuyo 
editor era un señor Jimena. Aparecieron luego La Cruz, El Reparador y la Revista Católica. Siguió Balmes con La Civilización, La Sociedad y El Pensamiento de la Nación. Su colaborador Roca y Cornet 
redactó, por algunos años, en Barcelona, La Religión, revista mensual, filosófica, histórica y literaria (1837-1841). Con ellos coexistió 
El Católico, que se daba a la estampa en Madrid, y nació La Esperanza, periódico de más larga vida, que fundó y dirigió don Pedro 
de la Hoz. Más modernos fueron El Pensamiento Español, en que 
hicieron bizarrísima campaña Pedroso, Tejado, Villoslada y Ortí y 
Lara; La Regeneración, que dirigía Canga-Argüelles, asistido por don 
Miguel Sánchez y otros; El Pensamiento de Valencia, redactado por 
Aparisi y Galindo de Vera, y La Constancia, periódico propiedad de 
Nocedal, con quien colaboraron Selgas, Fernández de Velasco y 
otros. Como revistas deben citarse (además de las de Balmes y Roca), La Censura, que dictaba casi solo don Juan Villaseñor y Acuña 
(1844 a 1853); La Razón Católica, que dirigía el padre Salgado de las 
Escuelas Pías; la Revista Católica, que se publicó en Barcelona bajo 
los auspicios de don Eduardo María Vilarrasa; La Cruz, fundada en 
Sevilla por don León Carbonero y Sol; El Seminario Católico Vasco Navarro, cuyo inspirador era el canónigo Manterola; los Ensayos de Filosofía Cristiana, de que no he visto más que el prospecto; La Civilización Cristiana, que fue órgano de los tradicionalistas, y especialmente de Caminero.


Si a toda la labor esparcida en estas hojas, volantes como las de la Sibila, se añaden los esfuerzos de algunos oradores parlamentarios, pongo por caso, Aparisi y Nocedal, y los sermones, pastorales y escritos polémicos de varios prelados, por ejemplo el cardenal Cuesta, arzobispo de Santiago (Cartas a la Iberia sobre el poder temporal del Papa); el obispo de La Habana, fray jacinto Martínez, autor de un libro excelente acerca de la devoción de Nuestra Señora, y el obispo de Calahorra y luego de Jaén (hoy arzobispo de Valencia), don Autolín Monescillo, traductor de La simbólica, de Moehler, quedará casi agotado lo más característico de la apologética católica en el periodo que historiamos.3  
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OJEADA GENERAL
[image: ]uera de la intentona de San Carlos de la Rápita, ningún movimiento revolucionario de verdadera importancia estalló 
hasta el año 1866, en que se sublevó el general Prim con la 
bandera del partido progresista, internándose a poco tiempo en 
Portugal. A este pronunciamiento siguieron otros de bien triste y 
luctuoso recuerdo. La sangre corrió en abundancia en el cuartel de 
San Gil y en otras partes. Comenzaron a manifestarse aspiraciones 
revolucionarias más radicales y aparecieron mezclados con los antiguos progresistas la juventud democrática, y aun los socialistas, que 
habían dado por primera vez muestra de sí en los motines de Loja.
Todos estos elementos reunidos no hubieran triunfado en 1868 
sin la ayuda y coalición de los unionistas, entre los cuales se contaban gran número de jefes militares, de gran prestigio y crédito, los 
cuales, descontentos de la marcha seguida por el gobierno de González Bravo (sucesor de Narváez, que ya por estos tiempos había 
muerto), pusieron su espada al servicio de la revolución, estallando 
así la que comúnmente se llama De Septiembre, mucho más imponente y radical que ninguna otra de las que hasta entonces habían 
estallado en Esparta. Pronunciada la marina, y a su frente el brigadier Topete, en la bahía de Cádiz, poniéndose al frente los generales desterrados por el Gobierno anterior a Canarias, y comunicándose 
el incendio a la mayor parte de las provincias de España, lograron 
sin dificultad definitivo triunfo en el puente de Alcolea. La Reina, 
que se hallaba en las provincias vascongadas, pasó la frontera en vez 
de dirigirse a Madrid, como servidores fieles le aconsejaban. Quizá 
esta resolución hubiera salvado su trono, e impedido a la revolución 
tomar el carácter antidinástico, que desde luego tomó muy contra 
la voluntad de sus primeros promovedores, que no iba más allá que 
a proclamar Regente del Reino, durante la menor edad del príncipe 
Alfonso (que había de reinar por abdicación de su madre), al duque 
de Montpensier, cuñado de la reina Isabel, el cual abiertamente había conspirado con los revolucionarios.


La revolución triunfante proclamó, por boca de las juntas provinciales, y especialmente de la de Madrid, el destronamiento de los 
Borbones, y un programa de gobierno absolutamente democrático. 
Nombrose un Ministerio provisional, del cual formaban parte Serrano, Prim y Topete, y se convocaron Cortes Constituyentes. De 
ellas formaron parte hombres notables en épocas anteriores, entre 
otros el distinguido orador don Salustiano Olózaga, y de ellas salió 
la Constitución de 1869, la más radical que se ha formulado en 
España.
Los hechos posteriores bien presentes están en la memoria de 
todos. Manifestose muy luego la discordia entre los vencedores, 
unionistas, progresistas y demócratas, y aun entre estos mismos, inclinándose unos a la monarquía, otros a la república, y dividiéndose 
estos últimos en unitarios y federales, en socialistas e individualistas. 
Estas divisiones intestinas y otras infinitas miserias, cuyo recuerdo 
sería tan largo como lastimoso, aparecieron más de lleno durante el 
efímero reinado de don Amadeo de Saboya, duque de Aosta, e hijo 
de Víctor Manuel, a quien el voto de 191 diputados llevó al trono.
Las insurrecciones republicanas estallaron con violencia inusitada en varios puntos; al mismo tiempo, el peligro social, los excesos 
de la revolución desbocada y el carácter antirreligioso que desde el 
principio tomó dieron nueva fuerza y extraordinarios bríos al parti do carlista, que se lanzó de nuevo a las armas, con grandes recursos 
y hasta con esperanzas de triunfo. Para colmo de calamidades, en la 
isla de Cuba ardía desde 1868 una tremenda insurrección contra la 
Madre Patria.


Tantos elementos juntos de división y ruina aceleraron la caída 
de don Amadeo, sustituyéndole una anarquía con nombre de república, a la cual sucesivamente presidieron Figueras, Pi y Margall, 
Salmerón y Castelar. Media España, entre cantonales y carlistas, les 
negaba la obediencia, y hubo momentos en que pudo decirse que el 
poder del Gobierno central no se extendía más allá de las tapias de 
Madrid. El cantonalismo más feroz y desgreñado imperaba en Cartagena, en Málaga, en Cádiz y en otras ciudades, y la indisciplina 
avanzaba en el ejército a pasos agigantados, a pesar de tener a los 
enemigos enfrente. El señor Castelar decretó una quinta general y 
extraordinaria y trató de reorganizar el ejército, obteniendo algunas 
ventajas sobre los insurrectos de Andalucía; pero la República se 
había hecho insostenible y el país pedía a voz en grito su terminación. Por eso fue saludado con tanto júbilo el golpe de estado del 3 
de enero, en que el general Pavía disolvió las Cortes republicanas. 
Siguiose un Ministerio de transición, que sólo sirvió de puente para 
la monarquía de Alfonso XII, en nombre del cual se pronunció en 
Sagunto el general Martínez Campos.
El primer Ministerio de la Restauración, el del señor Cánovas del 
Castillo, convocó nuevas Cortes, que elaboraron nueva Constitución, y tuvo la fortuna de acabar la guerra civil de la Península y la 
guerra separatista de Cuba.
A pesar de tantas y tan recias convulsiones políticas, el desarrollo 
de la cultura española no se ha interrumpido, haciéndose visibles sus 
efectos en los breves intervalos de respiro que hemos disfrutado. La 
riqueza nacional se ha aumentado considerablemente; líneas férreas 
cruzan en todas direcciones nuestro territorio y la industria ha tomado notable incremento, especialmente en Cataluña. Las ciencias 
exactas, lo mismo que las naturales, cuentan hoy, si no con grandes 
inventores y con verdaderos genios dignos de ponerse al lado de los extranjeros, a lo menos con doctos expositores y hábiles maestros. 
En la literatura y en las artes del dibujo aún competimos ventajosamente con la mayor parte de las naciones de Europa. No es ocasión 
de entrar en pormenores, ni de juzgar a contemporáneos, muchos 
de los cuales no han terminado aún su carrera artística, quedando 
reservado a la posteridad sola el sentenciar sobre sus méritos. Pero 
a lo menos nos será lícito recordar, entre los nombres de nuestros 
pintores, los de Rosales, Casado y Pradilla, y sobre todo el de Fortuny, gloria eterna de Reus. Y aunque no es esta ocasión de formular 
juicios literarios, también parecería grave omisión la de los nombres 
de algunos poetas y novelistas, posteriores al movimiento romántico, 
los cuales, ya por su mérito intrínseco, ya por el prestigio y boga que 
han alcanzado, representan, mejor que otros, las modernas tendencias de nuestra literatura. En el teatro descuellan sobre todo Ayala 
y Tamayo, y hoy impera con despótico dominio el matemático 
Echegaray. En la escena han brillado el inolvidable Romea y los insignes La Torre y Valero. En la novela se advierte un singular renacimiento, de carácter muy nacional y castizo: Valera, Alarcón, Pereda y Pérez Galdós son los más leídos y los más dignos de serlo. 
Entre el inmenso número de nuestros poetas líricos, notables algunos por la audacia de la inspiración y otros por la brillantez de la 
forma, sólo tres (de mérito muy desigual, ciertamente) han logrado 
formar algo parecido a escuela, arrastrando en pos de sí numerosa 
falange de imitadores. Estos ingenios son Bécquer, imitador de la 
manera de Enrique Heine en el Intermezzo; Campoamor, humorista 
y escéptico, que suele caer en el prosaísmo por amor a la frase llana; 
y Núñez de Arce, poeta político en quien pueden notarse grandes 
semejanzas con la robusta y nerviosa inspiración de Quintana. El 
moderno renacimiento de la lengua y literatura catalanas se ha enriquecido asimismo con un número enorme de composiciones líricas, 
de todas formas, tonos y matices. Entre los poetas de este renacimiento, nadie dudará en conceder la palma a mosén jacinto Verdaguer, que nunca saldría con desventaja de la comparación con cualquier otro poeta español de los que hoy viven.


En las ciencias filosóficas la actividad es grande, aunque poco original, y sometida siempre a influencias extrañas. Casi todas las doctrinas y tendencias extranjeras hallan entre nosotros intérpretes y secuaces. De los sistemas alemanes, el que ha obtenido más adeptos en España es el krausismo importado y expuesto por don Julián Sanz del Río. Pero éste y los demás idealismos germánicos van retrocediendo y perdiendo terreno ante la avenida positivista. Entre los representantes del escolasticismo tomista y de la filosofía tradicional en nuestras escuelas, hay que contar en primera línea al actual arzobispo de Sevilla, fray Ceferino González, por quien reverdecen hoy los lauros de Balmes y de Donoso.'  
MONARQUÍA ELECTIVA, REPÚBLICA, MONARQUÍA CONSTITUCIONAL: REVOLUCIÓN
Desde 1868 hasta 1875 pasó España por toda suerte de sistemas políticos y anarquías con nombre de gobierno; Juntas Provinciales, Gobierno Provisional, Cortes Constituyentes, Regencia, Monarquía electiva, varias clases de República y diferentes interinidades. Gobiernos todos más o menos hostiles a la Iglesia, y notables algunos por la cruelísima saña con que la persiguieron, cual si se hubiesen propuesto borrar el último resto del catolicismo en España.
Ya en las juntas revolucionarias de provincia se desencadenó frenético el espíritu irreligioso. La de Barcelona comenzó por expulsar a los jesuitas, restablecer en sus puestos a los maestros separados a consecuencia de la ley de 2 de junio de 1868 y derribar con el mezquino pretexto de ensanche de plazas, y satisfacción real del vilísimo interés de algunos propietarios, templos que eran verdaderas joyas artísticas, como la iglesia y convento de Jerusalén, la iglesia de San Miguel y el convento de Junqueras, que luego ha sido reedificado, en parte, con los sillares antiguos. A instancias del cónsul de la Confederación Suiza, se concedió a los fieles de la Iglesia Cristiana 
Evangélica permiso para levantar templos y ejercer su culto públicamente y sin limitación alguna. Se intimó al obispo a que suspendiese el toque de campanas de las dos de la tarde, vulgarmente llamado Oración del Rey. Se procedió a la incautación del Seminario, 
destinándose a instituto de segunda enseñanza. Un decreto de 29 de 
octubre anunció a los barceloneses que la junta tomaba bajo su protección a todas las religiones, a tenor de lo cual y como muestra de 
tolerancia se intimó al obispo a que suspendiese todo acto público 
del culto católico para no dar lugar a colisiones. Se autorizó el trabajo en días festivos, y finalmente, en nombre del Pueblo, fue ocupada la iglesia parroquial de San Jaime, situada en la calle más céntrica de Barcelona, con el deliberado propósito de allanarla y hacer 
negocio con los solares, de altísimo precio en aquel sitio.


Con no menos ferocidad se procedió en otras partes de Cataluña, 
especialmente en los centros fabriles.
Pero a todas las juntas, llevaron la palma la de Valladolid y la de 
Sevilla en materia de derribos y profanaciones. La junta de Valladolid convirtió en club la iglesia de los Mostenses, y mandó abatir o 
destrozar a martillazos, no sin grave peligro de los transeúntes, las 
campanas de todas las iglesias, dejando en cada cual una sola que 
llamase a los fieles a los divinos oficios.
En una exposición, briosamente escrita, que dio la vuelta a España, ha denunciado el señor Mateos Gago el inaudito vandalismo 
de la junta sevillana, que echó por tierra la iglesia de San Miguel, 
verdadera joya del arte mudéjar; ordenó en un día el allanamiento 
de las parroquias de San Esteban, Santa Catalina, San Marcos, Santa 
Marina, San Juan Bautista, San Andrés y Omnium sanctoruni y otras 
iglesias, hasta el número de cincuenta y siete (!); destruyó los conventos de San Felipe y de las Dueñas, y consintió impasible los fusilamientos de imágenes (con que se solazaba por los pueblos la partida socialista del albéitar Pérez del Álamo) y la quema de los 
retablos de Montañés, para que se calentaran los demoledores. Si aquella expansión revolucionaria dura quince días más, nada hubiera tenido que envidiar a la vecina Itálica,


Campos de soledad, mustio collado.
La junta de Salamanca y otras muchas juntas se incautaron de los 
Seminarios Conciliares; la de Segovia borró del presupuesto la colegiata de San Ildefonso, por «innecesaria», y embargó las campanas 
de las iglesias. «Envolvámonos en ruinas gloriosas», exclamaba un 
periódico de Palencia, al tiempo que, so color de enriquecer el Museo Arqueológico Nacional, se entraba a saco en el convento de Santa Clara, sin dejar libre de la rapiña cosa alguna, desde las pinturas 
en tabla hasta los azulejos, y se arruinaba míseramente el claustro 
bizantino de Santa María de Aguilar de Campóo, cayendo a impulso 
de la piqueta y del martillo no pequeña parte del de San Zoyl, de 
Carrión de los Condes.
No quiso quedarse atrás la junta Revolucionaria de Madrid, en 
este camino de heroicidades, y entre ella y el Ayuntamiento que 
nombró dieron rapidísima cuenta de los pocos recuerdos que del 
antiguo Madrid quedaban en pie. Así cayeron por tierra las parroquias de la Almudena, de Santa Cruz y de San Millán, el convento 
de Santo Domingo el Real y otros.
De la misma junta salió el primero y más completo programa 
revolucionario, síntesis de las ideas de Rivero y de los primitivos 
demócratas: libertad de imprenta, libertad de cultos, libertad de 
asociación, libertad de enseñanza. En 30 de septiembre volvieron a 
sus cátedras los krausistas separados en son de mártires de los fueros 
de la ciencia.
El Gobierno provisional aceptó el programa de la junta y convirtiéndose en ejecutor suyo el ministro de Gracia y justicia, don Antonio Romero Ortiz, declaró suprimidas, en obsequio a la libertad 
de asociación, todas las comunidades religiosas, volvió a poner en 
vigor la pragmática de Carlos III contra los jesuitas y decretó el embargo de los fondos de la sociedad laica de San Vicente de Paúl.


De arreglar la enseñanza se encargó el ministro de Fomento, don 
Manuel Ruiz Zorrilla, declarándola libre en todos los grados, y cualquiera que sea su clase, aboliendo las facultades de Teología y suprimiendo toda enseñanza religiosa en los institutos.
Aún no bastaba esto, y mientras por una parte Romero Ortiz 
borraba de una plumada todo fuero e inmunidad eclesiástica y suprimía el tribunal de las órdenes militares, Ruiz Zorrilla, aconsejado 
por unos cuantos bibliopiratas y anticuarios que esperaban a río 
revuelto lograr riquísima pesca, abría el año 1869 [un camino a la 
depredación] con su famoso decreto sobre incautación de archivos 
eclesiásticos, que enardeció las iras populares hasta el crimen: díganlo las losas de la catedral de Burgos, teñidas con la sangre del 
gobernador Gutiérrez de Castro.
Abriéronse las Constituyentes el 11 de febrero de 1860, y el proyecto de Constitución, redactado en ocho días, se presentó el 30. La 
libertad de cultos no se quedaba ya en amago, como en 1854. Los 
artículos 20 y 21 del nuevo Código decían a la letra: «La Nación se 
obliga a mantener el culto y los ministros de la religión católica. El 
ejercicio público o privado de cualquier otro culto queda garantizado a todos los extranjeros residentes en España, sin más limitaciones 
que las reglas universales de la moral y del derecho. Si algunos españoles profesasen otra religión que la católica es aplicable a los mismos todo lo dispuesto en el párrafo anterior». Y como recelosos de 
que pareciera que la comisión se había quedado corta, manifestaron 
el señor Moret y otros individuos de ella que su ideal era la absoluta 
separación de la Iglesia y del Estado, aunque por de pronto no la 
creyesen realizable.
La discusión fue, no debate político, sino pugilato de impiedades 
y blasfemias, como si todas las heces anticatólicas de España pugnasen a una por desahogarse y salir a la superficie en salvajes regodeos 
de ateísmo.
La Unidad Católica no murió sin defensa: túvola, y brillantísima, 
en los discursos del cardenal Cuesta, del obispo de Jaén, Monescillo, 
y del canónigo de Vitoria, Manterola. También algunos seglares to maron parte en el debate; de ellos, los señores Ortiz de Zárate, Estrada (Guillermo), Vinader, Cruz Ochoa y Díaz Caneja. Exaltado el 
sentimiento católico del país, en todas partes se celebraron funciones de desagravio por las inauditas impiedades vertidas en el Congreso, y se remitió a las Cortes una petición en favor de la Unidad 
Católica con tres millones y medio de firmas. Todo en vano: la Unidad Católica sucumbió asesinada en 5 de junio de 1860, por 163 
votos contra 40.


Promulgada la Constitución, surgió el conflicto del juramento. 
El clero en masa se negó a jurarla y soportó heroicamente el tormento del hambre con que la revolución quiso rendirle. Y los que habían comenzado por proclamar la libertad de enseñanza y la libertad 
de la ciencia acabaron por expulsar de sus cátedras a los profesores 
católicos que se negaron a prestar el juramento.
Durante la regencia del general Serrano, comenzaron a levantarse 
en armas los carlistas de La Mancha y Castilla la Vieja; pero sin dirección y en pequeñas partidas, que fácilmente fueron exterminadas, 
no sin lujo, bien inútil, de fusilamientos. El Gobierno asió la ocasión 
por los cabellos para vejar y mortificar al clero; y el ministro Ruiz 
Zorrilla, que de la secretaría de Fomento había pasado a la de Gracia y justicia, dirigió en 5 de agosto muy descomedida circular a los 
obispos, preceptuándoles las disposiciones canónicas que habían de 
adoptar con los clérigos que se levantasen en armas, mandándoles 
dar pastorales y haciéndoles responsables de la tranquilidad en sus 
respectivas diócesis. La protesta del Episcopado español contra este 
alarde de fuerza fue unánime. Ruiz Zorrilla contestó encausando al 
cardenal de Santiago y a los obispos de Urgel y Osma, y remitiendo 
al Consejo de Estado las contestaciones de otros trece prelados.
La revolución en España seguía desbocada, y, después de haber 
proclamado la libertad de cultos, aspiraba a sus legítimas consecuencias: la secularización del matrimonio y de la enseñanza. Ya en 
Reus y otras partes se había establecido el concubinato civil: en 18 
de diciembre se presentó a las Cortes, redactado (a lo que parece) 
por el canonista Montero Ríos, el proyecto que legalizaba tal situa ción. Contra él alzaron la voz en 1 de enero de 1870 los treinta y tres 
obispos reunidos en Roma. Votose, no obstante, casi por sorpresa 
y escamoteo (que los periódicos llamaron «travesura»), el 27 de mayo después de una pobrísima discusión. Y llegó el fanatismo revolucionario hasta declarar, por decreto de 11 de enero de 1872, hijos 
naturales a los habidos en matrimonio canónico, sin que aún así se 
lograra enseñar a las españolas el camino de la mame.


Poco aflojó la persecución anticatólica durante el efímero reinado de don Amadeo de Saboya (16 de noviembre de 1870 a 11 de 
febrero de 1873). Eran [los que siguieron a esta fecha] tiempos de 
desolación apocalíptica; cada ciudad se constituía en cantón, la guerra civil crecía con intensidad enorme; en las provincias Vascongadas y Navarra apenas tenían los liberales un palmo de tierra fuera de 
las ciudades; Andalucía y Cataluña estaban de hecho en anárquica 
independencia; los federales de Málaga se destrozaban entre sí, 
dándose batalla en las calles a guisa de banderizos de la Edad Media; en Barcelona, el ejército, indisciplinado y beodo, profanaba los 
templos con horribles orgías. Los insurrectos de Cartagena enarbolaban bandera turca y comenzaban a ejercer la piratería por los 
puertos indefensos del Mediterráneo; donde quiera surgían reyezuelos de taifas al modo de los que se repartieron los despojos del 
agonizante reino cordobés, y entre tanto, la Iglesia española proseguía su Calvario.
En Málaga son destruidos los conventos de Capuchinos y de la 
Merced en 6 de marzo de 1873. En Cádiz, el Ayuntamiento, regido 
por el dictador Salvoechea, arroja de su convento a las monjas de la 
Candelaria y derriba su iglesia, a pesar de la generosísima protesta 
de las señoras gaditanas, que en número de quinientas invadieron las 
Casas Consistoriales, y en número todavía mayor comulgaron el día 
siguiente en la iglesia del convento, cercada por las turbas, mientras 
en ella se celebraba por última vez el incruento sacrificio. Al día siguiente, desalojado ya el convento por las acongojadas esposas de 
Jesucristo, penetró en él una turba de sicarios destrozando ferozmente el órgano y hasta las losas y profanando las celdas con inaudi tas monstruosidades. El Viernes Santo, ¡a las tres de la tarde!, caía 
por tierra la cúpula de la iglesia, una de las mejores y más espaciosas 
de Cádiz. Por acuerdo de 25 de marzo sustituyó en las escuelas el 
municipio gaditano la enseñanza de la religión por la moral universal, prohibiendo, so graves penas, que se inculcase a los niños dogma alguno positivo. Las escuelas que llevaban nombres de santos 
tomaron otro de la liturgia democrática, y hubo escuela de La Razón, de La Moralidad, de La Igualdad... A la de San Servando quisieron llamarla La Caridad, pero un ciudadano protestó contra semejante anacronismo y se la llamó de La Armonía. Suprimiéronse 
las fiestas del calendario religioso y se creó una fiesta cívica del advenimiento de la República Federal. A instancias del pastor protestante Escudero, se secularizaron los cementerios y se declaró suprimido el cargo de capellán de la cárcel. Un club republicano solicitó 
la prohibición de todo culto externo, pero los ediles no se atrevieron 
a tanto, contentándose con arrancar y destruir todas las imágenes de 
piedra o de madera, y aun todos los signos exteriores de catolicismo 
que había en la calle y en el puerto, y armar una subasta con los 
utensilios de la «procesión llamada del Corpus». Del cementerio se 
quitó la cruz y se borró el texto de Ezequiel: Vaticinare de ossibus 
istis. ¿Qué más? En el insensato afán de destruir, se arrancó de las 
Casas Consistoriales la lápida que perpetuaba, en áureas letras, la 
heroica respuesta dada por la ciudad de Cádiz a José Bonaparte, en 
6 de febrero de 1810. De la galería de retratos de hijos ilustres de 
Cádiz fueron separados con escrupulosa diligencia todos los de clérigos y frailes. El comandante de Marina tuvo que protestar contra 
el derribo de dos gallardas columnas de mármol italiano, coronadas 
por las efigies de los santos patronos de Cádiz, Germán y Servando, 
las cuales, desde tiempo inmemorial, servían de valisa o marca a los 
prácticos del puerto. En el convento e iglesia de San Francisco se 
mandó establecer el Ateneo de las Clases Trabajadoras o Centro 
Federal de Obreros. Protestó enérgicamente el Gobernador Eclesiástico, y le amparó en su derecho el ministro de Gracia y justicia, 
pero el Municipio prosiguió haciendo su soberana voluntad, comen zando el derribo de aquella y otras iglesias, incautándose de los cuadros de Murillo que había en Capuchinos y en Santa Catalina (entre 
ellos el de la impresión de las llagas de San Francisco y el de Santa 
Catalina de Siena),y ocupando las iglesias de la Merced, con intento 
de convertirlas en mercado o pescadería. Se arrojó de todos los establecimientos de beneficencia a las Hermanas de la Caridad y a los 
Capellanes. En la casa de expósitos se suprimió el agua bautismal. 
Para armar a los voluntarios de la libertad se sacaron a pública subasta los cálices y las custodias. Para salvar el templo de San Francisco fue menester acudir al cónsul de Francia, cuya nación podía 
reclamar derechos sobre una capilla.


¿A qué seguir con esta monótona relación? Ab uno disce omnes...
¡Y todo aquello quedó impune ante la justicia humana, aunque 
el pueblo decía a voz en grito los nombres de los culpables! ¡E impunes los nefandos bailes de las iglesias de Barcelona, invadidas por 
los voluntarios de la libertad, no sin connivencia de altos jefes militares! Al lado de ferocidades de este calibre, resultaría pálida la narración de otros atropellos de menos cuenta, y eso que podría alargarla indefinidamente, puesto que de todos los rincones de la 
Península poseo datos minuciosísimos. En las provincias del Norte, 
el general Nouvilas prohibió el toque de campanas. En algunas partes de Cataluña fueron asesinados los curas párrocos. Por donde 
quiera, los municipios procedieron a incautarse de los Seminarios 
Conciliares. En Barcelona, los clérigos se dejaron crecer las barbas, 
y hubo día en que fue imposible, so pena de arrostrar el martirio, 
celebrar ningún acto religioso. Todas las furias del infierno andaban 
desencadenadas por nuestro suelo. En Andalucía y Extremadura se 
desbordaba la revolución social, talando dehesas, incendiando montes y repartiéndose pastos. En Bande (Orense) fueron asesinados de 
una vez sesenta hombres inermes por haberse opuesto con la voz y 
con los puños a la tasación y despojo de sus iglesias. En muchos lugares las procesiones fueron disueltas a balazos.
Quede reservado a más docta y severa pluma, cuando el tiempo 
vaya aclarando la razón de muchos sucesos, hoy oscurecidos por el discordante clamoreo de las pasiones contemporáneas, explicarnos por qué, en medio de aquel tumulto cantonal, no triunfaron las huestes carlistas, con venírseles el triunfo tan a las manos; y cómo se disolvieron los cantones y cómo el golpe de estado del 3 de enero puso término a aquella vergonzosa anarquía con el nombre de república; y por cuál motivo vino a resultar estéril aquel acto tan popular y tan simpático, y qué esperanzas hizo florecer la Restauración, y cuán en breve tiempo se vieron marchitas, persistiendo en ella el espíritu revolucionario, así en los hombres como en los códigos; y de qué suerte volvió a falsearse el Concordato y a atribularse la conciencia de los católicos españoles, quedando de hecho triunfante la libertad religiosa en el artículo 11 de la Constitución de 1876; y cómo de esta Constitución hemos llegado, por pendiente suavísima, a la proclamación de la absoluta libertad de la ciencia, o, dicho sin eufemismos, del error y del mal en las cátedras; y a los proyectos ya inminentes del matrimonio civil y de la secularización de los cementerios. Dentro de poco, si Dios no lo remedia, veremos, bajo una monarquía católica, negado en las leyes el dogma y la esperanza de la resurrección, y ni aun quedará a los católicos españoles el consuelo de que descansen sus cenizas a la sombra de la Cruz, y en tierra no profanada.'  
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[image: ]ué se deduce de esta historia? A mi entender, lo siguiente:
Ni por la naturaleza del suelo, ni por la raza, ni por 
el carácter, parecíamos destinados a formar una gran 
nación. Sin unidad de clima y producciones, sin unidad de costumbres, sin unidad de cultos, sin unidad de ritos, sin unidad de familia, 
sin conciencia de nuestra hermandad, ni sentimiento de nación, sucumbimos ante Roma, tribu a tribu, ciudad a ciudad, hombre a hombre, lidiando cada cual heroicamente por su cuenta, pero mostrándose 
impasible ante la ruina de la ciudad limítrofe, o más bien regocijándose de ella. Fuera de algunos rasgos nativos de salvática y feroz independencia, el carácter español no comienza a acentuarse sino bajo la 
dominación romana. Roma, sin anular del todo las viejas costumbres, 
nos lleva a la unidad legislativa; ata los extremos de nuestro suelo con 
una red de vías militares, siembra en las mallas de esa red colonias y 
municipios, reorganiza la propiedad y la familia sobre fundamentos 
tan robustos que en lo esencial aún persisten; nos da la unidad de lengua, mezcla la sangre latina con la nuestra, confunde nuestros dioses 
con los suyos, y pone en los labios de nuestros oradores y de nuestros 
poetas el rotundo hablar de Marco Tulio y los exámetros virgilianos. 
España debe su primer elemento de unidad en la lengua, en el arte, en 
el derecho, al latinismo, al romanismo.


Pero faltaba otra unidad más profunda: la unidad de la creencia. 
Sólo por ella adquiere un pueblo vida propia y conciencia de su 
fuerza unánime; sólo en ella se legitiman y arraigan sus instituciones, 
sólo por ella corre la savia de la vida hasta las últimas ramas del 
tronco social. Sin un mismo Dios, sin un mismo altar, sin unos mismos sacrificios, sin juzgarse todos hijos del mismo Padre y regenerados por un sacramento común, sin ser visible sobre sus cabezas la 
protección de lo alto, sin sentirla cada día en sus hijos, en su casa, en 
el circuito de su heredad, en la plaza del municipio nativo, sin creer 
que este mismo favor del cielo, que vierte el tesoro de la lluvia sobre 
sus campos, bendice también el lazo jurídico, que él establece con 
sus hermanos; y consagra, con óleo de justicia, la potestad que él 
delega para el bien de la comunidad; y rodea con el cíngulo de la 
fortaleza, al guerrero que lidia contra el enemigo de la fe o el invasor 
extraño. ¿Qué pueblo habrá grande y fuerte? ¿Qué pueblo osará 
arrojarse con fe y aliento de juventud al torrente de los siglos?
Esta unidad se la dio a España el cristianismo. La Iglesia nos 
educó a sus pechos, con sus mártires y confesores, con sus Padres, 
con el régimen admirable de los concilios. Por ella fuimos nación y 
gran nación, en vez de muchedumbre de gentes colecticias, nacidas 
para presa de la tenaz porfía de cualquier vecino codicioso. No elaboraron nuestra unidad el hierro de la conquista ni la sabiduría de 
los legisladores: lo hicieron los dos apóstoles y los siete varones 
apostólicos; la regaron con su sangre el diácono Lorenzo, los atletas 
del circo de Tarragona, las vírgenes Eulalia y Engracia, las innumerables legiones de mártires cesaraugustanos; la escriberon en su draconiano código los Padres de Iliberis; brilló en Nicea y en Sardis 
sobre la frente de Osio, y en Roma sobre la frente de San Dámaso; 
la cantó Prudencio en versos de hierro celtibérico, triunfó del maniqueísmo y del gnosticismo oriental, del arrianismo de los bárbaros 
y del donatismo africano, civilizó a los suevos, hizo de los visigodos 
la primera nación del Occidente, escribió en las Etimologías la primera enciclopedia; inundó de escuelas los atrios de nuestros templos; comenzó a levantar entre los despojos de antigua doctrina el alcázar de la ciencia escolástica, por manos de Liciniano, de Tajón 
y de San Isidoro; borró en el Fuero juzgo la inicua ley de razas; llamó 
al pueblo a asentir a las deliberaciones conciliares; dio el jugo de sus 
pechos que infunden eterna y santa fortaleza a los restauradores del 
Norte y a los mártires del Mediodía, a San Eulogio y Álvaro Cordobés, a Pelayo y a Omar ben Hafsún; mandó a Teodulfo, a Claudio 
y a Prudencio a civilizar la Francia carlovingia; dio maestros a Gerberto; amparó bajo el manto prelaticio del arzobispo don Raimundo 
y bajo la púrpura del emperador Alfonso VII la ciencia semíticoespañola. ¿Quién contará todos los beneficios de vida social que a 
esta unidad debimos, si no hay en España piedra ni monte que no 
nos hable de ella con la elocuente voz de algún santuario en ruinas? 
Si en la Edad Media nunca dejamos de considerarnos unos fue por 
el sentimiento cristiano, la sola cosa que nos juntaba, a pesar de las 
aberraciones parciales, a pesar de nuestras luchas más que civiles, a 
pesar de los renegados y de los muladíes. El sentimiento de patria 
es moderno; no hay patria en aquellos siglos, no la hay en rigor hasta 
el Renacimiento: pero hay una fe, un bautismo, una grey, un Pastor, 
una Iglesia, una liturgia, una cruzada eterna y una legión de santos 
que combate por nosotros, desde Causegadia hasta Almería, desde 
el Muradal hasta la Higuera.


Dios nos concedió la victoria y premió el esfuerzo perseverante, 
dándonos el destino más alto entre todos los destinos de la historia 
humana: el de completar el planeta, el de borrar los antiguos linderos del mundo. Un ramal de nuestra raza forzó el cabo de las Tormentas interrumpiendo el sueño secular de Adamastor, y reveló los 
misterios del sagrado Ganges, trayendo por despojos los aromas de 
Ceilán y las perlas que adornaban la cuna del Sol y el tálamo de la 
Aurora. Y el otro ramal fue a prender en tierra intacta aún de caricias humanas, donde los ríos eran como mares y los montes veneros 
de plata, y en cuyo hemisferio brillaban estrellas nunca imaginadas 
por Tolomeo ni por Hiparco.
¡Dichosa edad aquella, de prestigios y maravillas, edad de juventud y de robusta vida! España era, o se creía, el pueblo de Dios, y cada español, cual otro Josué, sentía en sí fe y aliento bastante para 
derrocar los muros al son de las trompetas, o para atajar al sol en su 
carrera. Nada parecería ni resultaba imposible: la fe de aquellos 
hombres que parecían guarnecidos de triple lámina de bronce era 
la fe que mueve de su lugar las montañas. Por eso en los arcanos de 
Dios les estaba guardado el hacer sonar la palabra de Cristo en las 
más bárbaras gentilidades; el hundir en el golfo de Corinto las soberbias naves del tirano de Grecia, y salvar, por ministerio del joven de 
Austria, la Europa Occidental del segundo y postrer amago del islamismo; el romper las huestes luteranas en las marismas bátavas, con 
la espada en la boca y el agua a la cinta, y el entregar a la Iglesia romana cien pueblos por cada uno de los que le arrebataba la herejía.


España, evangelizadora de la mitad del orbe; España, martillo de 
herejes, luz de Trento, espada de Roma, cuna de San Ignacio; ésa es 
nuestra grandeza y nuestra unidad: no tenemos otra. El día en que 
acabe de perderse, España volverá al cantonalismo de los arévacos 
y de los vectones, o de los reyes de taifas.
A este término vamos caminando más o menos apresuradamente, 
y ciego será quien no lo vea. Dos siglos de sistemática e incesante 
labor para producir artificialmente la revolución, aquí donde nunca 
podía ser orgánica, han conseguido, no renovar el modo de ser nacional, sino viciarle, desconcertarle y pervertirle. Todo lo malo, todo 
lo anárquico, todo lo desbocado de nuestro carácter se conserva 
ileso, y sale a la superficie, cada día con más pujanza. Todo elemento 
de fuerza intelectual se pierde en infecunda soledad, o sólo aprovecha para el mal. No nos queda ni ciencia indígena ni política nacional, ni, a duras penas, arte y literatura propios. Cuanto hacemos es 
remedo y trasunto débil de lo que en otras partes vemos aclamado. 
Somos incrédulos por moda y por parecer hombres de mucha fortaleza intelectual. Cuando nos ponemos a racionalistas o positivistas 
lo hacemos pésimamente, sin originalidad alguna, como no sea en 
lo estrafalario o en lo grotesco. No hay doctrina que arraigue aquí; 
todas nacen y mueren entre cuatro paredes, sin más efecto que avivar estériles y enervadoras vanidades y servir de pábulo a dos o tres discusiones pedantescas. Con la continua propaganda irreligiosa, el 
espíritu católico, vivo aún en las muchedumbres de los campos, ha 
ido desfalleciendo en las ciudades; y aunque no sean muchos los 
librepensadores españoles, bien puede afirmarse de ellos que son de 
la peor casta de impíos que se conocen en el mundo, porque (a no 
estar dementado como los sofistas de cátedra) el español que ha dejado de ser católico es incapaz de creer en cosa ninguna, como no 
sea en la omnipotencia de un cierto sentido común y práctico, las 
más veces burdo groserísimo y egoísta. De esta escuela utilitaria 
suelen salir los aventureros políticos y económicos, los arbitristas y 
regeneradores de la Hacienda y los salteadores literarios de la baja 
prensa, que, en España, como en todas partes, es un cenagal fétido 
y pestilente. Sólo algún aumento de riqueza, algún adelanto material, nos indica a veces que estamos en Europa y que seguimos, aunque a remolque, el movimiento general.


No sigamos en estas amargas reflexiones. Contribuir a desalentar 
a su madre es ciertamente obra impía, en que yo no pondré las manos. ¿Será cierto, como algunos benévolamente afirman, que la masa 
de nuestro pueblo está sana y que sólo la hez es lo que sale a la superficie? ¡Ojalá sea verdad! Por mi parte, prefiero creerlo sin escudriñar mucho. Los esfuerzos de nuestras guerras civiles no prueban, 
ciertamente, falta de virilidad en la raza; lo futuro, ¿quién lo sabe? 
No suelen venir dos siglos de oro sobre una misma nación; pero 
mientras sus elementos esenciales permanezcan los mismos, por lo 
menos en las últimas esferas sociales; mientras sea capaz de creer, 
amar y esperar mientras su espíritu no se aridezca de tal modo que 
rechace el rocío de los cielos; mientras guarde alguna memoria de 
lo antiguo y se contemple solidaria con las generaciones que la precedieron, aún puede esperarse su regeneración; aún puede esperarse 
que, juntas las almas por la caridad, torne a brillar para España la 
gloria del Señor y «acudan las gentes a su lumbre y los pueblos al 
resplandor de su Oriente».
El cielo apresure tan felices días. Y entre tanto, sin escarnio, sin 
baldón ni menosprecio de nuestra madre, dígale toda la verdad el que se sienta con alientos para ello. Yo, a falta de grandezas que admirar en lo presente, he tomado sobre mis flacos hombros la deslucida tarea de testamentario de nuestra antigua cultura. En este libro he ido quitando las espinas; no será maravilla que de su contacto se me haya pegado alguna aspereza. He escrito en medio de la contradicción y de la lucha, no de otro modo que los obreros de Jerusalén, en tiempo de Nehemías, levantaban las paredes del templo con la espada en una mano y el martillo en la otra, defendiéndose de los comarcanos que sin cesar los embestían. Dura ley es, pero inevitable en España, y todo el que escriba conforme al dictado de su conciencia, ha de pasar por ella, aunque en el fondo abomine, como yo, este horrible tumulto, y vuelva los ojos con amor a aquellos serenos templos de la antigua sabiduría, cantados por Lucrecio:


¡Edita doctrina sapientum templa serena!'  
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[image: ]oy presenciamos el lento suicidio de un pueblo que engañado mil veces por gárrulos sofistas, empobrecido, mermado y desolado, emplea en destrozarse las pocas fuerzas 
que le restan, y corriendo tras vanos trampantojos de una falsa y 
postiza cultura, en vez de cultivar su propio espíritu, que es lo único 
que redime y ennoblece a las razas y a las gentes, hace espantosa 
liquidación de su pasado, escarnece a cada momento las sombras de 
sus progenitores, huye de todo contacto con su pensamiento, reniega de cuanto en la historia nos hizo grandes, arroja a los cuatros 
vientos su riqueza artística y contempla con ojos estúpidos la destrucción de la única España que el mundo conoce, de la única cuyos 
recuerdos tienen virtud bastante para retardar nuestra agonía.
¡De cuán distinta manera han procedido los pueblos que tienen 
conciencia de su misión secular! La tradición teutónica fue el nervio 
del renacimiento germánico. Apoyándose en la tradición italiana, 
cada vez más profundamente conocida, construye su propia ciencia 
la Italia sabia e investigadora de nuestros días, emancipándose 
igualmente de la servidumbre francesa y del magisterio alemán. 
Donde no se conserve piadosamente la herencia de lo pasado, pobre 
o rica, grande o pequeña, no esperemos que brote un pensamiento 
original ni una idea dominadora. Un pueblo nuevo puede improvisarlo todo menos la cultura intelectual. Un pueblo viejo no puede renunciar a la suya sin extinguir la parte más noble de su vida y caer en una segunda infancia, muy próxima a la imbecilidad senil.  
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[Para evitarlo] trabajemos con limpia voluntad y entendimiento sereno, puestos los ojos en la realidad viva, sin temor pueril, sin apresuramiento engañoso, abriendo cada día modestamente el surco y rogando a Dios que mande sobre él el rocío de los cielos. Y al respetar la tradición, al tomarla por punto de partida y de arranque, no olvidemos que la ciencia es progresiva por su índole misma, y que de esta ley no se exime ninguna ciencia: Patet omnibus ventas, nondum est occupata.
Un rayo de luz ha brillado en medio de estas tinieblas, y los más próximos al desaliento hemos sentido renacer nuestros bríos...'  
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El cambio de opinión que muestran los conselleres en 1450 se debió principalmente a la crisis económica en que la ciudad había comenzado a entrar por la dilatada ausencia de Alfonso V, y por la decadencia del tráfico marítimo y de los oficios 
industriales: «De un temps enea es disminuida de poblado e per la absentia del 
senyor rey e per la mercaderea, qui no ha lo exercici que deuria, los mercaders, 
artistes e manestrals e altres de la dita ciutat aprofiten fort poch». (A. M. Deliberaciones, 1449-1450, fol. 101). (Antología, tomo XIII, p. 474).
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hecho histórico, o cuando encontrándola, falta valor para confesarla virilmente.


2 Heterodoxos, tomo III, pp. 390 a 407.


Heterodoxos, tomo V, pp. 281 a 286.
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obras, y se desdice de haber confesado la existencia del purgatorio para los que 
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origen de su privanza, tuvo el buen instinto de apoyar muchas iniciativas útiles que 
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sabemos lo que pasa, y nadie ignora lo que los pueblos piensan [...] En general el 
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poderes para representarlos en este Congreso».
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aun con tan verdes años, que no fue olvidado, sino tenido muy en cuenta en la desatentada proscripción de 1814, con que Fernando VII torció y maleó el carácter 
de una reacción eminentemente popular en su origen. El confinamiento de Martínez de la Rosa al Peñón de la Gomera hizo, si cabe, aun más popular su nombre 
entre los liberales, dándole la aureola del martirio, y volvió a abrirle (triunfante el 
alzamiento militar de 1820) primero las puertas de la Cámara popular, y luego las 
del Ministerio. Pero su alma, naturalmente delicada y recta, sentía instintivo horror 
a las vociferaciones, a la anarquía y a la bullanga: así es que se le vio inclinarse muy 
pronto a la fracción más moderada, a la que decían de los anilleros, la cual aspiraba 
a una reforma de la Constitución de Cádiz en sentido más monárquico y que dejase 
más a salvo los derechos del orden. No fue pequeña muestra de temple moral en 
Martínez de la Rosa ésta que sus antiguos amigos llamaron apostasía, ya que por ella 
tuvo la honrada abnegación de echar a un lado y perder en un día toda su antigua 
popularidad, y hasta de poner en aventura su vida, amenazada más de una vez por 
los puñales de las sociedades secretas, sin que por eso pudiera lisonjearse ni un 
momento de merecer la gracia de la corte y el favor de Fernando VII, cuya condición ingrata y aviesa y anhelo del poder sin trabas conocía él muy de cerca. No fue, 
en verdad, cálculo de interés ni de ambición lo que trocó a Martínez de la Rosa en el primer moderado español: fue su propia naturaleza, ecléctica, elegante y tímida 
(de aquella timidez que no es incompatible con el valor personal), tímida, sobre 
todo, para asustarse de las legítimas consecuencias de los principios absolutos, y 
bastante cándida para asombrarse de que estallaran las tempestades cuando él había desencadenado los vientos. Éste, al fin y al cabo, fue destino constante de Martínez de la Rosa, así en política como en literatura; ser heraldo de revoluciones y 
asustarse luego de ellas, y de la misma manera, en el arte, sin haber sido nunca romántico, abrir la puerta al romanticismo y triunfar el primero en las tablas, en 
nombre de la nueva escuela [...]


¿Y del hombre, qué hay que decir? Que pocos le igualaron en buenas intenciones y en rectitud personal: que privadamente era honrado, dulce, caritativo, 
benéfico; que, habiéndose consumado durante su mando algunos de los crímenes 
más horrendos que afrentan la historia de España (por ejemplo, la matanza de 
los frailes en 1834), él resultó inculpable a los ojos de los hombres, a los de su 
propia conciencia y (podemos pensarlo piadosamente) a los de Dios, que a su 
manera tibia y algo descolorida, fue en la tribuna elegantísimo orador; que en el 
Quirinal resistió heroicamente la invasión de la demagogia italiana, y en Gaeta 
fue el consolador de Pío IX, y, finalmente, que, a pesar de sus antecedentes revolucionarios y a pesar de haber nacido en un siglo enciclopedista, murió como 
cristiano, siendo su muerte un duelo nacional, y dejando uno de los nombres más 
intactos y respetables de la España moderna. (Estudio de crítica literaria. Primera 
serie, pp. 259 a 261 y 287).


3 Adiciones a la obra de Otto ven Leixner, Nuestro siglo, Barcelona, 1883, pp. 286 
a 290.


Hasta después de 1856, la revolución española no contiene más cantidad de 
materia filosófica y jurídica que la que le habían legado las Constituyentes de Cádiz; 
es decir, el enciclopedismo del siglo xvüi, lo que traducido a las leyes se llama progresismo. Sólo después de esta fecha comienzan los llamados demócratas a abrir la 
puerta a Hegel, a Krause y a los economistas.
Deben distinguirse, pues, dos periodos en la heterodoxia política del reinado 
de doña Isabel II: uno de heterodoxia ignara, legal y progresista, y otro de heterodoxia pedantesca, universitaria y democrática; en suma, toda la diferencia que 
va de Mendizábal a Salmerón. Los liberales que hemos llamado legos o de la 
escuela antigua, herederos de las tradiciones de 1812 y de 1820, no tienen reparo 
en consignar en sus códigos, más o menos estrictamente, la unidad religiosa, y 
sin hundirse en profundidades trascendentales cifran, por lo demás, su teología 
en apalear a algún cura, en suspender la ración a los restantes, en «ocupar las 
temporalidades» a los obispos, en echar a la plaza y vender en desbarate lo que 
llaman «bienes nacionales», en convertir los conventos en cuarteles, y en dar los 
pasaportes al Nuncio. En suma, y fuera del nombre, sus procedimientos son los del 
absolutismo del siglo xviii, los de Pombal y Aranda. Por el contrario, los demócratas afilosofados y modernísimos, sin perjuicio de hacer mayores o iguales brutalidades cuando les viene en talante, pican más alto, dogmatizan siempre y aspiran al lauro de regeneradores del cuerpo social; ya que los otros han trabajado 
medio siglo para desembarazarles de «obstáculos tradicionales» el camino. Y así 
como los progresistas no traían ninguna doctrina que sepamos, sino sólo cierta 
propensión nativa a destruir, y una a modo de veneración fetiquista a ciertos 
nombres (don Baldomero, don Salustiano..., etc.), los demócratas, por el contrario, han sustituido a estos idolillos chinos o aztecas el culto de los nuevos ideales, 
el odio a los viejos moldes, la evolución social y demás palabrería fantasmagórica, 
que sin cesar revolotea por la pesada atmósfera del Ateneo. En suma, la heterodoxia política hasta 1856 fue práctica; desde entonces acá viene afectando pretensiones dogmáticas o científicas, resultado de esta vergonzosa indigestión de 
alimento intelectual mal asimilado que llaman cultura española moderna. (Heterodoxos, tomo VII, pp. 218 y 219).


5 Adiciones a la obra de Otto ven Leixner Nuestro siglo, pp. 403 y 404.


6 Heterodoxos, tomo VII, pp. 222 a 229 y 230.


Heterodoxos, tomo VII, pp. 231 a 233, 239, 245 y 270.


8 Heterodoxos, tomo VII, pp. 282 a 285 y 993.


9 Heterodoxos, tomo VII, pp. 302 a 304.


1 Heterodoxos, tomo VII, pp. 358 a 362.


2 Heterodoxos, tomo VII, pp. 370 a 374, 276, 377, 390 a 393, 395 y 396.


3 Heterodoxos, tomo VII, p. 347.


5 Escribió esto Menéndez Pelayo en Santander, y por el año de 1876.
La ciencia española, tomo 1, pp. 290 a 293 y 303.


1 A esto creo que lo llaman ahora monismo.


6 Heterodoxos, tomo VII, pp. 397 a 399, 432, 433 y 399.


2 Balmes comprendió mejor que ningún otro español moderno el pensamiento 
de su nación, lo tomó por lema y toda su obra está encaminada a formularlo en 
religión, en filosofía, en ciencias sociales, en política. Durante su vida, por desgracia 
tan breve, pero tan rica y tan armónica, fue, sin hipérbole, el doctor y el maestro de 
sus conciudadanos. España entera pensó con él, y su magisterio continuó después 
de la tumba [...] ¡Qué distinta hubiera sido nuestra suerte si el primer explorador 
intelectual de Alemania, el primer viajero filósofo que nos trajo noticias directas de 
las universidades del Rin, hubiese sido don Jaime Balmes y no don Julián Sanz del 
Río! [...1
Como periodista político, Balmes no ha sido superado en España, si se atiende 
a la firmeza y solidez de sus convicciones, a la honrada gravedad de su pensamiento, al brío de su argumentación, a los recursos fecundos y variados, pero siempre 
de buena ley, que empleaba en sus polémicas, donde no hay una frase ofensiva para 
nadie [...]
Los artículos de Balmes son un tesoro de ideas que no se ha agotado todavía. 
(Ensayos de crítica filosófica, pp. 364, 365 y 373).


Estudios de crítica literaria. Segunda serie, pp. 33 a 41.


3 Heterodoxos, tomo VII, pp. 407 a 409, 417 y 418, 421 y 422.


1 Adiciones a la obra de Otto ven Leixner, Nuestro Siglo, pp. 404 a 407.


2 Heterodoxos, tomo VII, pp. 426 a 429 y 430, 434 y 435, 443 a 445, 446 y 449.


1 Heterodoxos, tomo VII, pp. 511 a 516.


1 Ensayos de crítica filosófica, p. 364.


2 Ensayos de crítica filosófica, pp. 306 y 307.
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